文/哲人二

作為一名傳記作家，盡管寫實(shí)是其最為基本的文學(xué)素養(yǎng)，可茨威格卻實(shí)在有些過分。就像一個(gè)老實(shí)人面對(duì)他人的要求而無法拒絕所表現(xiàn)出的慌亂和窘迫一樣，筆下的列夫·托爾斯泰“額頭像是用刀胡亂劈成的樹柴；皮膚藏污納垢缺少光澤，就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙”，至于總體給人的印象竟然是“失調(diào)、崎嶇、平庸，甚至粗鄙”。要是擱在如今誰敢這么描述，只怕主人公會(huì)打?qū)⑸祥T。以現(xiàn)在的審度眼光看來，茨威格年輕時(shí)候的容貌雖不似他筆下人物那般糟糕，但也絕對(duì)算不上花樣美男。兩撇濃密的遮唇須加上一絲不茍的三七分發(fā)式，活脫脫一副舊時(shí)代里落魄知識(shí)分子的掙扎模樣。

事實(shí)上，出生于有著“多瑙河女神”之稱的維也納這座古老的皇家城市，35歲之前的茨威格生活優(yōu)越到不能直視。父親是名差不多壟斷整個(gè)奧地利紡織行業(yè)、放在當(dāng)今時(shí)代是有可能參加達(dá)沃斯論壇的商賈巨富，而母親則生在銀行世家。生活在“每一位藝術(shù)與生活鑒賞家的最理想天堂”的現(xiàn)代藝術(shù)中心，加上顯赫的家世，這是標(biāo)準(zhǔn)的含著金鑰匙出生的富二代。問題是該富二代卻絲毫沒有富二代的樣子，不僅沒有發(fā)生與名媛貴婦的緋聞事件，甚至連風(fēng)月場(chǎng)所都不曾涉足。一個(gè)不操心娛樂界使得各媒體的娛樂版失色減分不少的富二代反其道行之，距離財(cái)富最近的讓財(cái)富寂寞，不但在20歲時(shí)候研究翻譯法語詩歌，而且還出版了一本真正屬于自己的詩集。這真是青春飛揚(yáng)得跋扈霸道。

只是，上天孕育不出四季不敗的花兒，自然也就沒有永不散場(chǎng)的青春。時(shí)間流逝到1914年7月末，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火徹底焚毀了先前自由與高雅的生活環(huán)境，茨威格成為一名奔波的反戰(zhàn)和平戰(zhàn)士，他說：“人應(yīng)該為自己的思想去獻(xiàn)身，而不是為了別人的癲狂去送死。”與早期文字比較起來，此時(shí)方有了些怒目金剛的味道，可是戰(zhàn)爭(zhēng)這尊索命無常所過之后遺留下的頹敗和饑餓到底在他心里烙下了深深印痕。直到“一戰(zhàn)”結(jié)束，此后的十幾年中，茨威格的小說多半以歷盡滄桑的女性為主角，得到高爾基稱其是“世界上最了解女人的作家”的評(píng)價(jià)。跟隨著主人公們的心路歷程，茨威格和他的生活步入了一個(gè)無法盡情和恣意抒情的時(shí)代。

命運(yùn)那只翻云覆雨手并未就此停下。1933年隨著希特勒的上臺(tái)并展開“反猶排猶”運(yùn)動(dòng)，茨威格又開始了他的流亡生涯。或許茨威格從來就沒曾想到在某一天自己也會(huì)流離失所，而反猶運(yùn)動(dòng)迫使他重新確認(rèn)自己的身份。對(duì)于作家這種心思細(xì)膩觸角敏感的生物來說，精神上已經(jīng)無法背負(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和恐懼的時(shí)候只會(huì)從肉體上尋求解脫。1942年2月，茨威格和妻子雙雙自殺在佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)。先前一直努力無論是從文化還是習(xí)慣上的融入，如今看去就像一個(gè)山盟海誓如清風(fēng)天荒地老似煙塵的笑話。