文/方進(jìn)

一

紅薯，在我的家鄉(xiāng)安徽廬江又叫做山芋，是僅次于水稻、小麥的主要糧食作物，是祖祖輩輩耕種并賴(lài)以生存的重要口糧品種，是從春到秋莊稼地里最濃密的綠意，是一年四季五谷豐登大地呈現(xiàn)的最厚重的碩果。

每年清明前后，人們將上年早已備好收藏在地窖里的紅薯搬出來(lái)，精挑細(xì)選，將那些個(gè)大豐滿、表皮完整、色澤光鮮的紅薯，作為母薯埋在地里育種。

栽插紅薯與收割麥子接茬耕作。麥子收割之后，人們立即將麥地深深翻耕一遍，將土塊打碎碾細(xì)，梳理出高20 厘米左右的地壟，壟與壟之間一米多寬間距，便于人們走動(dòng)進(jìn)行田間管理，也便于下雨時(shí)排水。再在地壟上挖出一個(gè)個(gè)小坑，撒上肥料，用浮土蓋上，等待扦插薯苗。

這時(shí)候，母薯地里早已生出許多嫩芽，沖破土層，長(zhǎng)出新鮮健壯的藤條。人們會(huì)將新生的紅薯藤枝裁剪成一節(jié)一節(jié)，栽插到整理好的地壟上，一半埋在土里，一半露在地面，澆上水保墑，讓土壤凝固。而那些母薯，因?yàn)樯隽俗惺?，孕育和滋養(yǎng)了眾多的幼苗，以致“身心枯竭”，不能再供人們食用了，于是，化作春泥肥土護(hù)苗。

新插的薯秧，由于離開(kāi)了母薯的養(yǎng)分，在嶄新的環(huán)境里生存，一時(shí)間似乎還不太適應(yīng)，顯得有些無(wú)精打采。但一夜醒來(lái)，沐浴著晨露和朝陽(yáng)，紅薯苗們頓時(shí)精神抖擻，一個(gè)個(gè)直立起來(lái)了，在微風(fēng)中招手致意，相互鼓勵(lì)，共同成長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)也怪，紅薯秧只有枝葉沒(méi)有根須，埋在土里照樣能夠成活，生長(zhǎng)出一串串紅薯來(lái)。

紅薯喜溫怕冷，初夏溫暖的陽(yáng)光，最適宜薯苗的生長(zhǎng)，地壟上紅薯的枝葉一天一個(gè)模樣。為了防止土壤結(jié)塊，人們經(jīng)常用鋤頭將土壤疏松，便于紅薯根須向四周滲透，也有利于莖葉舒張伸展。轉(zhuǎn)眼間，薯苗長(zhǎng)成了藤蔓，爬滿了地壟，越過(guò)地溝，與相鄰壟上的藤蔓連在一起。過(guò)些時(shí)日再去探看，藤蔓愈發(fā)粗壯，緊緊地纏繞在一起，枝枝葉葉闊大茂盛，它們密密地挨著，一點(diǎn)縫隙都沒(méi)留，完全看不見(jiàn)葉下的黃土了。

一場(chǎng)喜雨過(guò)后，站在村頭放眼望去，到處是綠意盎然枝繁葉茂。尤其是田野上那一望無(wú)際的紅薯地，綠油油的一片，像厚厚的地毯，又像綠色的海洋，那一行行地壟撐起的，就像一層層波浪，碧波蕩漾，賞心悅目，沁心爽神。

二

經(jīng)過(guò)整整一個(gè)夏季的陽(yáng)光照耀、雨露滋潤(rùn)，茂密的青藤下面，紅薯盡情地汲取光能，吮吸著大地的養(yǎng)分，茁壯成長(zhǎng)，日益豐滿。

中秋前后，紅薯成熟了。滿地粗壯的藤蔓上有的薯葉已開(kāi)始變黃，人們用鐮刀割去盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的藤蔓，發(fā)現(xiàn)有的地壟表層已被土里的紅薯?yè)纹?，形成一道道裂縫。透過(guò)覆土，仿佛看到一串串又多又大的紅薯。用釘鈀從地壟溝里開(kāi)始小心翼翼地起挖，生怕碰破了土里的紅薯。當(dāng)一串串大大小小肉紅色的紅薯從泥土里翻出來(lái)時(shí)，是那樣地令人振奮。剛出土的紅薯就像掀起蓋頭的新娘，紅暈暈羞答答的，它們連根帶須，緊緊抱作一團(tuán)，那是同一個(gè)母薯結(jié)出的果實(shí)。有的紅薯扎土很深，起挖時(shí)不小心切斷了，露出白生生的內(nèi)瓤，總會(huì)令人心里猛地為之一顫，仿佛無(wú)意間碰碎了地里的寶藏一般，扼腕嘆息。

割下的藤蔓胡亂地堆放在地頭，等閑暇時(shí)再作處理，人們一心收拾遍地散著的紅薯，摘去粘在紅薯上的泥土，輕輕地放進(jìn)簸箕或蘿（籮）筐里。剛出土的紅薯皮層很嫩，要小心別碰破了，否則不利于收藏，更不能留作薯種。

紅薯挖出后，接著又要翻地種麥。記得小時(shí)候，爺爺牽牛犁地時(shí)，我和兄弟們常常跟在爺爺后面，撿拾深藏在地里未挖盡的紅薯。腳踩著犁過(guò)的溝壑，眼睛緊緊地盯著剛翻的土塊，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有紅薯從土里鉆出來(lái)，哪怕是手指頭大小，剎那間就像拾到寶貝一樣，興高采烈。一塊地翻遍后，往往能拾到半筐紅薯，這些意外的收獲仿佛更有價(jià)值，更有成就感，更值得炫耀。

秋高氣爽，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前院內(nèi)都晾曬著紅薯，有的堆成山，有的鋪滿地。人們懷著和紅薯一樣飽滿的喜悅心情，對(duì)紅薯進(jìn)行整理分類(lèi)，挑一些大個(gè)紅薯收藏起來(lái)，來(lái)年作為薯種；又大又有看相的紅薯，準(zhǔn)備拿到集市去賣(mài)；其余的，或立即食用，或洗凈加工，或留待來(lái)年開(kāi)春后作為口糧。

孩子們好奇紅薯的千姿百態(tài)，將那些造型別致的挑選出來(lái)，有的呈橢圓形像紡錘，有的憨態(tài)可掬像小鴨子，有的上尖下圓像寶塔，有的頭腳分明像人參。望著造型奇特形狀各異的可愛(ài)的紅薯，怎么忍心吃它？于是，還有人把它們當(dāng)作工藝品，恭恭敬敬地?cái)[放在堂屋的茶幾上，勞動(dòng)之余，盡情欣賞這些生活中發(fā)現(xiàn)的天然之美。

三

秋日的早晨，我和兄弟們?cè)谝魂囧佂肫芭璧慕豁懬行褋?lái)，母親早已在廚房忙碌開(kāi)了。正是紅薯上市的時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都迫不及待地嘗食新鮮的紅薯，最常見(jiàn)的吃法是“糊”。“糊”紅薯，是我們老家一種特殊的蒸煮方式，將洗凈的紅薯有序地排列在鐵鍋里，大火燒熱，待嗅到一絲糊香味時(shí)，順著圓圓的鍋蓋邊灑一點(diǎn)熱水，燒沸后用小火慢慢地烘燜，一直到聞見(jiàn)濃濃的紅薯香甜。當(dāng)母親揭開(kāi)鍋，一團(tuán)熱騰騰香噴噴的霧氣頃刻間充滿了屋子的每一個(gè)角落，全家沉浸在滿滿的溫馨和幸福之中。

食用紅薯的花樣很多，有時(shí)候把紅薯洗凈削皮后放到稀飯里一起熬煮，稀飯紅紅的甜甜的，色澤誘人，清香可口；有時(shí)候?qū)⒓t薯切成薯?xiàng)l，放在油鍋里煎炸，撒上鹽，既可作主食，也可作菜肴；最?lèi)?ài)吃的方式，還是放到鍋灶底下的炭火堆里燜烤，外焦里嫩，皮黑肉紅，香氣撲鼻。

秋后農(nóng)閑，趁著趕集的日子，父親將門(mén)前屋后筆直粗壯的毛竹和杉樹(shù)砍伐一些，用平板車(chē)?yán)郊猩先ベu(mài)。母親則挑選又大又好看的紅薯糊了一鍋，裝在竹籃里，用棉衣被褥裹著，讓我跟在父親后面也上街去賣(mài)。到了集市，父親將竹樹(shù)立在路邊，我蹲在一旁賣(mài)紅薯。有生以來(lái)頭一回在大庭廣眾之下賣(mài)東西，心理忐忑不安，不敢張望，更不敢吆喝。前來(lái)買(mǎi)樹(shù)木的大多是圩區(qū)人，他們那里沒(méi)有樹(shù)木和竹子，也沒(méi)有紅薯，趕集餓了正好買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗，有的還買(mǎi)一些帶回家，讓全家人一起品嘗一下山區(qū)特有的紅薯的香甜。

冬季來(lái)臨，氣溫驟降，紅薯怕凍，必須找個(gè)恒溫的地方保存起來(lái)。因此，各家各戶(hù)都挖有地窯，有的在屋內(nèi)，從地面垂直向下兩三米深；有的在屋外，沿著坎坡橫向挖洞，洞口窄窄的，里邊越挖越大。儲(chǔ)存紅薯時(shí)，小孩子先進(jìn)洞，大人們挑選那些沒(méi)有傷痕的紅薯，一筐一筐遞進(jìn)去，順著洞壁一層一層堆好。為了不讓冷空氣進(jìn)入，紅薯存放好后，還要用稻草或舊棉被將洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面再砌上土磚密封。于是，全家人從冬到春的希望都寄托在洞中。

地窯里放不下的，切成薯片，在太陽(yáng)下曬上幾天，等蒸發(fā)了水分，變成紅薯干，收藏起來(lái)，一年半載也壞不了。

聽(tīng)老一輩說(shuō)，20 世紀(jì)六七十年代，國(guó)民經(jīng)濟(jì)落后，食物匱乏，稻谷滿足不了全年的口糧，紅薯還一度作為重要的糧食品種，國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)，調(diào)節(jié)供求。在春夏之交青黃不接的日子里，紅薯常常支撐著老百姓的一日三餐，成為救命糧，養(yǎng)活了數(shù)以?xún)|計(jì)的黎民百姓。

四

紅薯，不但能夠滿足人們口糧之需，而且可以加工成淀粉，制作粉絲粉條，還可以提取薯糖，制作各種甜點(diǎn)。

紅薯加工制品首先要做成淀粉。將紅薯洗凈剁碎，和水在石磨上碾成碎沫，再用布袋過(guò)濾成薯漿，然后讓其沉淀。等澄清后，水和粉自然分離，將上面的水排凈，薯粉結(jié)塊后，放到太陽(yáng)下曬干便可使用。剁碾紅薯既費(fèi)工夫又耗體力，后來(lái)，每當(dāng)紅薯登場(chǎng)時(shí)，就有人開(kāi)著三輪車(chē)載著絞榨機(jī)來(lái)到村里，鄉(xiāng)親們將一籮籮紅薯洗凈，排著隊(duì)等候絞榨，從破碎到提取淀粉一氣呵成，再也不用人工制作淀粉了。

不知從何時(shí)起，每年冬天，都有外來(lái)的年輕小哥，背著蒸籠、刨子等工具，來(lái)到村子里，挨家挨戶(hù)做粉絲。粉絲小哥早出晚歸，村長(zhǎng)每天挨家給他派飯。制作粉絲時(shí)，先將紅薯粉稀釋拌勻，盛在一格一格的蒸屜里，放到大鐵鍋中蒸煮，蒸熟后起鍋用清水沖涼，用帶有無(wú)數(shù)小孔的刨子均勻地刨削，于是，一根根又長(zhǎng)又細(xì)的粉絲便順著刨孔流淌出來(lái)。逢年過(guò)節(jié)吃粉絲，不僅方便食用，更寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

紅薯淀粉除了制作粉絲之外，還可以做成圓子和粉條，鄉(xiāng)親們稱(chēng)其為“山粉圓子”和“山粉卷子”，是接待親朋好友時(shí)常備的菜品，既制作方便，又不失檔次。“山粉圓子燒肉”，重油重色，是徽菜中的一道名菜，如今在許多城市的徽菜館里尚能品嘗得到。而“山粉卷子”大概只有到鄉(xiāng)下才能見(jiàn)到。

那年夏天，我參加高考。早晨天還沒(méi)亮，母親就起來(lái)為我做早餐，做的就是“山粉卷子”。先將紅薯粉用水?dāng)噭?，倒在熱騰騰的油鍋里，順著鍋邊均勻地?cái)傞_(kāi)，結(jié)成薄薄的一層，用鍋鏟盛起來(lái)；再用同樣的方法，將雞蛋攤成薄薄的一層。然后將山粉餅和雞蛋餅都切成條狀，放入鍋中用水煮熟，放一勺豬油，撒一些蔥花，頓時(shí)香味撲鼻，味蕾大開(kāi)，吃起來(lái)酥軟滑溜，回味無(wú)窮。那是我有生以來(lái)吃得最香、最難忘的早餐，為我的高考增添了莫大的能量。

每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，鄉(xiāng)親們紛紛忙著用紅薯熬糖做甜點(diǎn)。父親是制作甜點(diǎn)的行家，經(jīng)常被鄰居們請(qǐng)去做糖。先將去皮的紅薯裝滿大鐵鍋，淹水煮熟熬爛，撒些小麥芽，攪拌成泥，盛起來(lái)放在十字木架撐起的布袋里，使勁地?fù)u晃，再將紅薯瓤中的糖分?jǐn)D出來(lái)。那黃澄澄、油光光的糖稀，粘性十足，是制作切糖的極好原料。將炒熟的冬米、花生、芝麻和在一起，一骨腦兒倒在滾熱的糖稀鍋里，不停地?cái)嚢杈鶆?，待糖稀的粘性發(fā)作，就會(huì)將它們緊緊地粘在一起。最后搬到桌上，將木槽卡住，用力捶打壓實(shí)，切成一塊塊方糖，晾干后盛放在磁罐中，春節(jié)期間招待客人。

紅薯不僅能成為人們的主食和菜肴，就連藤、莖、葉也都是好東西。藤是優(yōu)良的飼料，而莖和葉甚至還上了人們的餐桌，成為一道可口的蔬菜，既含有豐富的維生素，還能讓人們想起那溫馨熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面。

五

其實(shí)，紅薯并非我國(guó)特產(chǎn)，而是舶來(lái)品，原產(chǎn)自美洲中部墨西哥、哥倫比亞一帶，明清時(shí)期引入我國(guó)，最早在云南、廣東、福建種植。由于紅薯適應(yīng)性強(qiáng)、產(chǎn)量高，很快遍及全國(guó)各地。據(jù)說(shuō)，明朝時(shí)還因?yàn)閺V泛種植紅薯，百姓賴(lài)以生存的食物有了保障，導(dǎo)致人口爆發(fā)式增長(zhǎng)。

如今，我國(guó)已成為世界上最大的紅薯生產(chǎn)國(guó)，南到海南島，北到內(nèi)蒙古，西至新疆，東至黑龍江，紅薯種植遍及神州，尤其是黃淮海平原、長(zhǎng)江流域和東南沿海，更是我國(guó)紅薯的集中產(chǎn)地。紅薯家族龐大，名字也五花八門(mén)，什么番薯、山芋、紅芋、甘薯、番芋、地瓜、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯……數(shù)不勝數(shù)。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭?！便羲?，就在我的家鄉(xiāng)安徽北部的泗縣。泗縣被譽(yù)為“中國(guó)山芋之鄉(xiāng)”，種植紅薯已有300 多年歷史，全縣紅薯種植面積30 多萬(wàn)畝，年產(chǎn)量10 多億公斤。那年秋天，我到泗縣調(diào)研糧食產(chǎn)業(yè)化，正是紅薯豐收的季節(jié)，路旁地角，村前屋后，到處都是紅薯，堆成一座座小山，每家每戶(hù)都有加工淀粉和粉絲的小作坊。而那些產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)加工粉絲更是花樣翻新，什么枸杞粉絲、菠菜粉絲、胡蘿卜粉絲，五彩繽紛，色味俱全。有的還將紅薯加工成薯片、果脯等休閑食品，讓小小的紅薯華麗轉(zhuǎn)身大放異彩。當(dāng)?shù)匾患矣忻钠髽I(yè)甚至別出心裁，利用紅薯打造旅游項(xiàng)目，讓游客品著香甜的紅薯宴，聽(tīng)著地道的泗州戲，還可以親身體驗(yàn)挖采紅薯的樂(lè)趣。

紅薯，不僅為廣大農(nóng)民兄弟所鐘愛(ài)，同時(shí)也受到城里人的青睞。百姓餐桌、賓館食堂，紅薯成為人們最喜愛(ài)的食物。特別是寒冬季節(jié)，小區(qū)門(mén)外、地鐵出口，經(jīng)?？匆?jiàn)立著火爐烤紅薯的大爺大媽?zhuān)h(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到紅薯飄香。此時(shí)此刻，巨大的誘惑讓你忍不住停下腳步。那熱乎乎的紅薯外焦里嫩，剝開(kāi)焦硬的外殼，露出橙黃的薯瓤，迫不及待地咬上一口，頓感香氣四溢、暖遍全身、甜沁心頭。

專(zhuān)家說(shuō)，紅薯能夠補(bǔ)虛乏、益氣力、健脾胃、強(qiáng)腎陽(yáng)，甚至還有人說(shuō)，經(jīng)常吃紅薯可以防癌。其實(shí)這些都不必當(dāng)真，也不重要，只要它能豐富我們的生活，帶給我們味覺(jué)享受和心情愉悅就足夠了。紅薯，生命力極強(qiáng)，只要達(dá)到適當(dāng)?shù)臏囟?，再貧瘠的土壤里它都能夠生長(zhǎng)。我愛(ài)紅薯，愛(ài)它不用種子也發(fā)芽的樸實(shí)，愛(ài)它深藏地下默默無(wú)聞的品質(zhì)，愛(ài)它四海為家甘于奉獻(xiàn)的精神，就像詩(shī)人描述的那樣 ：“紅根綠葉壟中生，從不攀高匍地行。等到秋來(lái)出土后，香甜美味獻(xiàn)真誠(chéng)?！?/p>