本報(bào)駐美國特派、特約記者　張夢旭　孫衛(wèi)赤 ●青木 王會(huì)聰

編者的話：因非洲裔男子喬治·弗洛伊德遭“跪殺”，抗議警察暴力和種族歧視的示威席卷全美，聲勢之大甚至迫使美國總統(tǒng)特朗普三天內(nèi)兩次躲進(jìn)白宮地下掩體。眾所周知，強(qiáng)硬作風(fēng)是美國警察的一個(gè)特點(diǎn)，受好萊塢電影等影響，這種風(fēng)格曾受不少人推崇，但當(dāng)它同種族主義頻頻關(guān)聯(lián)時(shí)，性質(zhì)就變了，而無論是追溯歷史還是回歸現(xiàn)實(shí)，它們都有解不開的糾葛。有分析稱，在智能手機(jī)時(shí)代，警察暴力事件儼然已成為美國社會(huì)的“定時(shí)炸彈”，越來越多的聲音呼吁改革與改變，但這么做并不容易，因?yàn)檫@涉及美國更大、更多的問題。

“系統(tǒng)性種族主義”，有還是沒有？

只有“個(gè)別害群之馬”，沒有“系統(tǒng)性種族主義”？5月31日，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理奧布萊恩否認(rèn)美國警察隊(duì)伍存在系統(tǒng)性種族主義，稱“幾個(gè)害群之馬”給人們留下了執(zhí)法人員存在種族歧視的印象。他的言論招致一些人的批評(píng)。“這么說完全沒有意義”，紐約律師、社會(huì)活動(dòng)家夏拉接受媒體采訪時(shí)表示，當(dāng)局不想承認(rèn)，但事實(shí)是系統(tǒng)性種族主義問題在整個(gè)社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)，已經(jīng)傷害了黑人，使黑人身份遭到歧視。

6月1日，紐約大學(xué)法學(xué)院下屬的“正義與安全”刊文對(duì)奧布萊恩的話進(jìn)行“事實(shí)核查”。文章稱，2006年，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）曾專門就白人至上主義滲透執(zhí)法部門發(fā)出警告；2015年，美國調(diào)查網(wǎng)站“截?fù)簟鲍@得一份機(jī)密的FBI反恐政策指導(dǎo)材料，顯示美國執(zhí)法人員與白人極端主義者有很活躍的聯(lián)系；2019年，有“揭秘新聞網(wǎng)”之稱的美國調(diào)查報(bào)告網(wǎng)發(fā)布一項(xiàng)歷時(shí)數(shù)月的調(diào)查報(bào)告稱，大批在職和退休警察是網(wǎng)絡(luò)仇恨組織的成員，這些組織中很多人是公開的種族主義者……

其實(shí)，美國的警察暴力和種族主義現(xiàn)象一直為外界關(guān)注。在歐洲，許多書籍在講這一問題，比如德國2015年出版的《沒有憐憫：美國的警察暴力和任意司法》，講述美國黑人孩子被警察任意監(jiān)禁、逮捕的情況；2019年出版的《美國種族主義和警察暴力》，分析美國這一“失控”的系統(tǒng)如何導(dǎo)致許多無辜黑人死亡。

美國CNBC稱，盡管沒有全面追蹤警察暴力的官方數(shù)據(jù)庫，但一些研究者的努力能提供線索。該媒體援引美國“警察暴力執(zhí)法地圖”組織的數(shù)據(jù)稱，2019年平均每天有3個(gè)美國人死在警察手中，這一數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他西方發(fā)達(dá)國家。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》5月28日公布的數(shù)據(jù)，從2013年至2019年，每年都有至少2000名美國人死于警察暴力執(zhí)法。

在美國的警察暴力中，非洲裔遭到的不公正對(duì)待與其人口比例嚴(yán)重失衡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年美國遭警察槍擊身亡的平民有1004人，其中白人370人，非洲裔235人，比例約1.6:1。而美國白人人口與非洲裔人口的比例為5.7:1，這意味著，非洲裔在美國遭警察槍殺的可能性是白人的3.6倍。

美國全國廣播公司6月1日的報(bào)道提到，在弗洛伊德遭暴力執(zhí)法致死所在地明尼阿波利斯，當(dāng)?shù)鼐煸谶^去5年的抓捕活動(dòng)中至少使用了237次“頸部約束”，其中至少44次使被抓捕對(duì)象失去知覺。在失去知覺的抓捕對(duì)象中，約60%為非洲裔，另有兩名美洲原住民。

美國洛杉磯縣警局預(yù)備役指揮官莊佩源對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，美國警察暴力執(zhí)法導(dǎo)致黑人死亡的事件屢見不鮮，主要涉及種族不平等、過度使用武力及濫權(quán)使用槍械。整個(gè)美國社會(huì)，黑人、亞裔、拉美裔都是少數(shù)族裔，長期以來，部分少數(shù)族裔很多時(shí)候都會(huì)或多或少感受到不公平對(duì)待以及不安全。莊佩源說，少數(shù)族裔的生活習(xí)慣、文化水平與白人群體有所差異，有些在白人看來存在不適當(dāng)或違法的行為，從而導(dǎo)致出現(xiàn)矛盾。

當(dāng)然，由于槍支泛濫，美國警察在執(zhí)法時(shí)承擔(dān)著巨大的安全風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)德國數(shù)據(jù)調(diào)查公司斯塔蒂斯塔（Statista）統(tǒng)計(jì)，2020年全美共有各種類型警察686665人，警民比例在全球?qū)儆谧罡叩膰抑唬?019年美國有5.2萬名警察被襲擊，89人因公殉職。因此，美國警察接受培訓(xùn)時(shí)，通常會(huì)將槍支作為保障安全及完成任務(wù)的選擇。此外，五角大樓每年還會(huì)向各地的警察執(zhí)法機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)各種軍事裝備。但研究發(fā)現(xiàn)，越多以及越危險(xiǎn)的武器，只會(huì)讓更多警察在執(zhí)法時(shí)使用暴力，導(dǎo)致更多致命槍擊事件發(fā)生。

“警察執(zhí)法合法性危機(jī)變得如此之大，以至于讓他們控制局勢反而導(dǎo)致更多問題?！贝舜慰棺h潮中，由于示威者同警察頻頻發(fā)生沖突，紐約社會(huì)學(xué)教授亞歷克斯·維塔勒發(fā)出這樣的感慨。還有人認(rèn)為，未來警察暴力可能成為美國社會(huì)問題進(jìn)一步爆發(fā)的“定時(shí)炸彈”▲

龐大的體系與警察“免罪符”

盡管每年有兩千多人死于警察暴力執(zhí)法，因過度使用武力而被定罪的警察卻極少?！熬毂┝?zhí)法地圖”組織稱，從2013到2019年，99%的執(zhí)法致死案件沒有人被定罪。檢察官對(duì)指控警察非常小心，他們信奉一個(gè)名為“有限豁免權(quán)”的保護(hù)警察的信條。上周五，弗洛伊德案涉案警察被起訴，宣布這一決定的檢察官說：“這是迄今我們起訴一名警官速度最快的一次?！?/p>

類似情況在過去屢屢發(fā)生。2014年8月，密蘇里州弗格森小鎮(zhèn)，黑人少年邁克爾·布朗被一名白人警察開槍打死，引發(fā)持續(xù)10天的抗議和騷亂。11月下旬，當(dāng)?shù)卮笈銓張F(tuán)以警察使用武器合法而不對(duì)這名警察提起訴訟。同年7月，紐約黑人小販埃里克·加納被白人警察從身后勒住脖子，最終死亡。聯(lián)邦檢察官歷經(jīng)5年調(diào)查，于去年7月宣布對(duì)涉案警察不予起訴。1992年，洛杉磯爆發(fā)騷亂，至少59人死亡，2300多人受傷。觸發(fā)這次騷亂的是4名白人警察被無罪釋放，他們參與毆打了一名黑人司機(jī)。

美國的警察體系是一個(gè)異常龐大、復(fù)雜的組織。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國約有1.8萬個(gè)警察部門，包括3088個(gè)縣警察部門、13578個(gè)市警察機(jī)構(gòu)、50個(gè)州警察機(jī)構(gòu)、50個(gè)聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)、1626個(gè)特殊警察部門（包括公園警察、國會(huì)警察等）。州警察、市警察、縣警察、鎮(zhèn)警察、村警察與聯(lián)邦政府沒有任何從屬或上下級(jí)關(guān)系。

在美國，警察工會(huì)是非常有影響力的團(tuán)體。美國公民自由聯(lián)盟發(fā)布的報(bào)告稱，2017年，西雅圖市議會(huì)通過一項(xiàng)法令，確立一系列漸進(jìn)的警務(wù)改革措施，旨在加強(qiáng)社區(qū)對(duì)警察的信任，確保警察的問責(zé)制。但直到今天，這些改革一直受到警察工會(huì)阻撓。警察工會(huì)可以通過雇用合同條款來使警察免于承擔(dān)責(zé)任，并確保問責(zé)程序?qū)旄欣??！度A盛頓郵報(bào)》發(fā)現(xiàn)，自2006年以來，華盛頓特區(qū)警察部門已經(jīng)因不當(dāng)行為解雇至少1881名警察，但不少人利用慷慨的工會(huì)合同要求，重新恢復(fù)了工作。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，正如喬治·弗洛伊德案所表明的，對(duì)非洲裔美國人來說，哪怕是最微不足道的事情，撥打911報(bào)警電話都可能意味著死刑。從某種程度上，警徽已經(jīng)成為警察的免罪符。警察不經(jīng)常面對(duì)正義的原因有很多——從強(qiáng)大的警察工會(huì)、懦弱的檢察官到不情愿的陪審團(tuán)。但正是最高法院的一項(xiàng)重要裁決，使得暴力執(zhí)法文化在美國警界長期存在，從而為警察提供了幾乎無限的豁免權(quán)。

1967年，為震懾非洲裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)示威者，邁阿密警察局長喊出“搶劫開始，槍擊就開始”的口號(hào)。同年，美國最高法院作出裁決，警察“出于善意和可能的理由”執(zhí)法，無須承擔(dān)法律責(zé)任。最高法院還裁決，任何控告警察在執(zhí)法中侵犯人民權(quán)利的案件，裁決警察負(fù)法律責(zé)任的前提是必須有相同的判例，即之前在另一個(gè)法院出現(xiàn)過具有相同背景和事實(shí)的案件，并追究了警察的責(zé)任。這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。在實(shí)踐中，這意味著警察幾乎每次都能獲勝，因?yàn)楹茈y找到在所有方面都相同的案件。

值得一提的是，近年來美國警察執(zhí)法趨于軍事化。1990年，美國國會(huì)通過的《國防授權(quán)法案》允許美國軍方將剩余的武器裝備分配給地方，用于禁毒等執(zhí)法任務(wù)。到了1997年，該法允許分配的目標(biāo)領(lǐng)域不再局限于禁毒，而是擴(kuò)展至反恐等所有執(zhí)法領(lǐng)域。因2014年弗格森事件引發(fā)的騷亂，奧巴馬政府于次年限制五角大樓向警察機(jī)關(guān)提供裝甲車、榴彈發(fā)射器、武裝飛機(jī)等，但這一政策被2017年上臺(tái)的特朗普政府推翻?！?/p>

收緊執(zhí)法“豁免權(quán)”的呼聲在高漲

“白人對(duì)于少數(shù)族裔的偏見是根深蒂固的，未見警局在這些方面有過檢討或自省。很多白人想當(dāng)然地認(rèn)為黑人暴力、蠻橫、懶惰、仇恨、不與警察合作，他們盯著黑人的不良行為，而從未想過真正的深層原因?！鼻f佩源對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，生活越貧窮，犯罪就越多，和警察的交集就越多。美國黑人就是這樣。但白人警察甚至所謂的主流社會(huì)，很少甚至不會(huì)在這些方面挖掘黑人犯罪的根源。

對(duì)于美國警察針對(duì)黑人的暴力根源，德意志廣播電視臺(tái)6月1日總結(jié)了幾點(diǎn)原因，比如社會(huì)現(xiàn)實(shí)是黑人等少數(shù)族裔因貧困所致犯罪率高；美國警察職業(yè)訓(xùn)練不足，在德國，一個(gè)初級(jí)警察培訓(xùn)時(shí)間至少兩年半到3年，而美國只要四至六個(gè)月；美國警察樹立了好萊塢式的英雄形象，喜歡展示絕對(duì)權(quán)威，而警察機(jī)構(gòu)管理不善。此外，美國幾百年的奴隸制遺產(chǎn)至今仍未消失。

種族歧視在百年前就植根于美國的警務(wù)文化中，美國最早的警察隊(duì)伍幾乎是清一色的白人。在美國南方州，警方巡查源自由白人志愿者組成的巡邏隊(duì)，他們當(dāng)年被準(zhǔn)許利用“自發(fā)組織的治安團(tuán)體”執(zhí)行與奴隸有關(guān)的法律。在北部州，巡查側(cè)重防范非洲裔美國人等移民群體，他們被視為“危險(xiǎn)的低等人”?！翱刂乞}亂、缺乏足夠培訓(xùn)、缺乏非白人警察和脫胎于奴隸巡邏隊(duì)，是美國警方至今仍殘忍對(duì)待非裔美國人的前因?！毖芯糠N族、階層的美國刑法學(xué)者康妮·沃克爾寫道。

針對(duì)當(dāng)下的全國性示威抗議，美國“VOX”網(wǎng)站刊文稱，特朗普政府看起來沒有改革執(zhí)法部門的意愿，但鑒于大部分警察及治安問題屬于地方層面，改革是有可能進(jìn)行的。文章提出數(shù)項(xiàng)建議，包括：警方就幾個(gè)世紀(jì)的濫用武力道歉——也許一些警察、一些部門覺得這樣對(duì)他們不公平，但現(xiàn)實(shí)是少數(shù)族裔社區(qū)不信任警察，這種情緒基于悠久的歷史；警察隊(duì)伍就種族偏見問題進(jìn)行專門培訓(xùn)，因?yàn)橐恍┤舜_實(shí)有這樣的偏見，還有一些人的偏見則是下意識(shí)的；提高警察資格標(biāo)準(zhǔn)，給予更好的待遇；警方重點(diǎn)關(guān)注犯罪頻繁的街區(qū)和社區(qū)，統(tǒng)計(jì)顯示，美國城市50%到75%的槍擊和殺人事件與3%到5%的街區(qū)有關(guān)。

《紐約時(shí)報(bào)》也稱，隨著科技發(fā)展及執(zhí)法者的軍事化，要求收緊執(zhí)法“豁免權(quán)”的呼聲在高漲，最高法院即將處理的一些案件可能會(huì)成為關(guān)鍵，兩位分屬自由與保守派的大法官都對(duì)法院傾向警察的豁免權(quán)感到憂慮。該報(bào)稱，弗洛伊德式悲劇可能隨時(shí)再發(fā)生，改革刻不容緩，否則警民互信會(huì)受到打擊。

“限制警察執(zhí)法豁免權(quán)或遇到阻力，比如政府、警局和警察工會(huì)等，但民意是強(qiáng)大的。”美國聯(lián)邦律師鄧洪對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，他認(rèn)為這個(gè)改革可以實(shí)現(xiàn)。不過，需要指出的是，警察在行使執(zhí)法權(quán)時(shí)具有很強(qiáng)的主觀性，比如當(dāng)認(rèn)為自己的生命受到威脅時(shí)，就可以開槍，并且一定要讓對(duì)方徹底喪失反抗能力。這是難以限制的。

鄧洪提到，2014年埃里克·加納在紐約被拘留后因遭警察鎖喉而死，整個(gè)過程同樣被手機(jī)記錄下來，但加納之死并未引發(fā)全國性的大規(guī)模抗議，原因是他的家屬得到590萬美元的賠償，這筆錢出自當(dāng)?shù)卣途?。有分析稱，美國社會(huì)對(duì)警察暴力一直以來“集體沉默”，現(xiàn)在智能手機(jī)時(shí)代來臨，這種“沉默”或?qū)⒈唤K結(jié)?！?/p>

（圖為6月1日在拉斯維加斯，一名黑人女子站在一排警察前）