謝勝瑜

加勒比海沿海地區(qū)和馬格達(dá)萊河流域流行霍亂。儀表堂堂、文質(zhì)彬彬的烏爾比諾第一次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜是在她家里，18歲的她身上有霍亂病的先兆癥狀，他是來(lái)給她看病的。28歲的醫(yī)生先是羞怯地?fù)崦诮z綢睡袍里的病人，又讓她坐起來(lái)，小心翼翼地將她的睡衣解至腰間：霎時(shí)間，一對(duì)完美無(wú)瑕、高高隆起、有著孩子般稚嫩乳頭的乳房，在昏暗的房中發(fā)出耀眼的光。

她的父親坐在陰影中看著烏爾比諾醫(yī)生把耳朵貼在女兒的乳房上聽(tīng)診。診斷的結(jié)果是，她只是食道感染，在家中治療三日即可痊愈。醫(yī)生對(duì)她父親說(shuō)：“她健康得就像一朵玫瑰。”對(duì)方回答：“是啊，就是刺兒太多！”

勢(shì)利的父親被醫(yī)生榮耀的姓氏弄得神魂顛倒，他迫切地表達(dá)他希望再次見(jiàn)到烏爾比諾醫(yī)生的愿望。事實(shí)上，一年前，這位父親剛提著槍去逼退追求女兒的窮小子弗洛倫帝諾，但這不妨礙他為聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生從門(mén)縫里給女兒塞信。費(fèi)爾明娜明確表示她不會(huì)被醫(yī)生的殷勤打動(dòng)時(shí)，他一度陷入絕望;但在不久以后，女兒就順從地挽著他的胳膊走進(jìn)了大教堂，令他大喜過(guò)望，又很迷茫。

父親完全想象不出來(lái)，這場(chǎng)引起轟動(dòng)的婚禮，在費(fèi)爾明娜的眼里會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難的前夕：她對(duì)蜜月無(wú)比恐懼——她將委身于一個(gè)自己不愛(ài)的人！這種感覺(jué)就像加勒比海的天氣般糟糕透頂。在海上的前三天，她連手指頭都不允許他碰一下。到第四天，她用幾塊布塞住門(mén)縫，在完完全全的漆黑中躺上床：“你想怎么樣呢，醫(yī)生？這是我第一次和陌生男人一起睡覺(jué)。”她身體凹凸有致、富有彈性，并且散發(fā)出一種特有的山間野獸的味道。她為此羞澀無(wú)比，驚慌失措地?fù)ё≌煞蛴昧τH吻。但無(wú)論如何，她還是懷著在公海中冒險(xiǎn)的喜悅把自己交給了丈夫。烏爾比諾此時(shí)卻清醒無(wú)比：自己并不愛(ài)她，同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲、她的嚴(yán)肅、她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心！

愛(ài)情從未開(kāi)始，婚姻已然結(jié)束。

蜜月時(shí)，烏爾比諾和費(fèi)爾明娜去了法國(guó)巴黎。他從那兒帶回來(lái)文學(xué)、音樂(lè)，更多的是醫(yī)學(xué)的最新發(fā)展。為了不和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，他訂了一份《費(fèi)加羅報(bào)》;為了不和詩(shī)歌脫節(jié)，他又訂了一份《兩世界雜志》。除此以外，他還從書(shū)商那兒訂了很多新書(shū)。愛(ài)時(shí)尚的費(fèi)爾明娜帶回來(lái)六箱不同時(shí)代的衣服、很多沒(méi)有牌子的意大利鞋子、滿滿一箱的人造櫻桃枝、一把把鴕鳥(niǎo)羽毛孔雀羽毛、整只的雉雞蜂鳥(niǎo)、一套來(lái)自全世界各國(guó)的扇子和一瓶能把人迷得神魂顛倒的香水。此外，兩人還帶回了三段不可磨滅的記憶：《霍夫曼的故事》盛況空前的首演、圣馬可廣場(chǎng)對(duì)面令人痛心的火災(zāi)、下雪天邂逅奧斯卡·王爾德。他們各有所愛(ài)，沖突是顯而易見(jiàn)的，他對(duì)著她淘來(lái)的并非名牌的服裝驚恐地發(fā)誓：“那都是死人的衣服！”她要穿過(guò)大街去讓王爾德簽名，他感到羞愧得無(wú)地自容?！叭绻愦┻^(guò)這條街，”他說(shuō)，“等你回來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)我已經(jīng)死在這里了。”如果忘記一些不快，巴黎其實(shí)算得上是兩個(gè)人的福地，因?yàn)樗麄儍啥热グ屠?，費(fèi)爾明娜兩度懷孕。

夫妻生活，哪里只是夫妻在生活？她每天會(huì)聽(tīng)到隔壁瘋?cè)嗽簜鱽?lái)瘋女人的叫聲，為此心煩到快要垮掉。她每天要擺好宴會(huì)用的桌子，鋪上繡花臺(tái)布、擺上銀制的餐具和大燭臺(tái)。她每天要領(lǐng)受烏爾比諾家人批評(píng)她拿刀叉的方式，批評(píng)她像站街女一樣大步走路，批評(píng)她穿得像馬戲團(tuán)里的人，批評(píng)她給孩子喂奶時(shí)沒(méi)有用披肩遮住胸口。她第一次邀人來(lái)家里喝茶時(shí)款以皇家餅干和花香蜜餞，她的婆婆卻認(rèn)為應(yīng)該喝巧克力配奶酪和木薯面包圈。一天早上，費(fèi)爾明娜說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)陌生男人赤身裸體地在侯爵府邸的大廳里走來(lái)走去，婆婆一劍封喉：“正派女人不會(huì)做這種夢(mèng)?！彼憛挸郧炎?，醫(yī)生家的食譜里每天都有各式各樣做法的茄子。她不會(huì)彈鋼琴，婆婆一言九鼎：“我不相信一個(gè)不會(huì)彈鋼琴的女人會(huì)是一個(gè)體面的女人?！睘鯛柋戎Z醫(yī)生覺(jué)得母親大人太嚴(yán)苛，但努力爭(zhēng)取的結(jié)果也不過(guò)是把鋼琴換成了豎琴，母親的理由是：“豎琴是天使的樂(lè)器?！辈坏貌粸榈捻槒淖屬M(fèi)爾明娜筋疲力盡，于是，她在浴室里耗時(shí)間，獨(dú)自抽煙、自慰。在不得不和醫(yī)生同睡在一張床上時(shí)，她不是說(shuō)頭痛，就是抱怨天氣太熱，再就是說(shuō)：我又來(lái)月經(jīng)了。烏爾比諾很是不滿，竟然在課堂上公開(kāi)了這一荒謬：“結(jié)婚十年后，女人一星期甚至能來(lái)三次月經(jīng)?！彼絹?lái)越難以安撫，只要稍有懷疑，他就會(huì)把桌子上的盤(pán)子一推，說(shuō)：“這頓飯沒(méi)有用愛(ài)來(lái)做。”

男女同床共枕，總躲不過(guò)一些男女間的事情。有人告訴烏爾比諾醫(yī)生費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾有一段純真而短暫的戀情，醫(yī)生當(dāng)時(shí)頭也不抬一下，答道：“我倒不知道那家伙還是個(gè)詩(shī)人。”但某一個(gè)悶熱的夏日午后，烏爾比諾一身汗水地來(lái)到了弗洛倫蒂諾的辦公室。他問(wèn)顯然有些緊張的弗洛倫蒂諾：“你喜歡音樂(lè)嗎？”同樣的話，他在第二次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜時(shí)也問(wèn)過(guò)。兩個(gè)男人談了一會(huì)兒音樂(lè)、颶風(fēng)后，醫(yī)生提起了妻子，他說(shuō)，費(fèi)爾明娜是他熱情的合作者，是他一切倡議的靈魂。醫(yī)生最后總結(jié)道：“沒(méi)有她，我會(huì)一事無(wú)成。”醫(yī)生的表情越迷醉，弗洛倫蒂諾的內(nèi)心就越刺痛：“眼前這個(gè)男人必須死掉！只有這樣，我才能幸福。”這個(gè)在心里詛咒醫(yī)生的男人，為了見(jiàn)到念獲獎(jiǎng)名單的費(fèi)爾明娜，每年都參加詩(shī)賽，他平和地向別人介紹自己的心上人：“她是一個(gè)令人景仰的女人，憑自己的美德而備受贊揚(yáng)?！倍M(fèi)爾明娜每次見(jiàn)到弗洛倫蒂諾時(shí)其實(shí)并不像表面那么冷漠，而是壓抑著內(nèi)心的歡喜。醫(yī)生曾經(jīng)多次在公眾面前夸自己就像瑞典火柴，只能在自己的盒子上擦燃，卻沒(méi)想到他會(huì)在妻子靈敏的嗅覺(jué)前原形畢露。在他五十八歲那年，她為他洗滌前習(xí)慣性地聞?wù)煞虻囊r衫、內(nèi)褲、鑰匙環(huán)和手絹，隔三差五就會(huì)嗅出另一個(gè)女人的味道。了斷了和林奇小姐的糾葛后，烏爾比諾長(zhǎng)舒了一口氣：“我覺(jué)得我快要死了?！薄澳菢幼詈?，”費(fèi)爾明娜眼皮也不眨一下，“那樣我們就都平靜了?！?p>

費(fèi)爾明娜果決地去到表姐世外桃源般的莊園里自舔傷口，同時(shí)下定決心：要在余生默默地向丈夫討還自己所受的痛苦折磨。療傷回來(lái)后，父親留下的房子成了她逃避那座令人窒息的家庭宮殿的避難所。她常常一個(gè)人躲到福音花園，在那里接待新朋友，會(huì)會(huì)學(xué)校和圖畫(huà)課的老朋友，以此消遣時(shí)光。但可笑的是，在公眾場(chǎng)合，她必須表現(xiàn)得恩愛(ài)幸福！她越不愿意拋頭露面，烏爾比諾醫(yī)生越會(huì)以其人之道還治其人之身，市民郊游、花會(huì)、藝術(shù)活動(dòng)、慈善抽獎(jiǎng)、愛(ài)國(guó)演出甚至第一次氣球旅行，他都要參加，她則需時(shí)時(shí)依偎在他身邊。任誰(shuí)也無(wú)法想象還有哪對(duì)夫妻比他們更般配，更不會(huì)想到，在烏爾比諾五十八歲以后，他會(huì)有二十多年不曾深入過(guò)自己的女人。二十多年和丈夫在一起行尸走肉后，費(fèi)爾明娜對(duì)生活有一個(gè)簡(jiǎn)單的定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼;夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?/p>

為一塊香皂大的事情而分居三個(gè)月這樣的男女仇恨培養(yǎng)模式，在他們的婚姻城堡里大行其道。絕望的時(shí)候，費(fèi)爾明娜會(huì)沖醫(yī)生喊：“你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)兒也不幸福嗎？”醫(yī)生卻不溫不火，曉之以理：“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”費(fèi)爾明娜視丈夫的強(qiáng)盜邏輯為卑劣，她一時(shí)無(wú)言以對(duì)，卻一生從內(nèi)心深處想造反生事。終于，兩個(gè)人都老了。因?yàn)橐恢坏聡?guó)獒得了狂犬病，烏爾比諾醫(yī)生殺掉了家中所有動(dòng)物，并下令“凡是不會(huì)說(shuō)話的，一律不許進(jìn)這個(gè)家。”費(fèi)爾明娜桀驁不馴的性格隨著年齡的增長(zhǎng)發(fā)揮到了極致：她鉆了丈夫話語(yǔ)里的空子，居然買了一只皇家鸚鵡，它說(shuō)起話來(lái)跟真人一模一樣，還會(huì)西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。

在生命中的最后時(shí)刻，烏爾比諾和鸚鵡的對(duì)話簡(jiǎn)潔而意味深長(zhǎng)。那時(shí)，它剛消失過(guò)一兩天，而他一度像愛(ài)一個(gè)人一樣愛(ài)它。

它立在芒果樹(shù)最低的樹(shù)枝上說(shuō)著人話：“皇家小鸚鵡?！?/p>

“不知羞恥的家伙！”他對(duì)它喊道。

鸚鵡用一模一樣的聲音反駁：“你更不知羞恥，醫(yī)生?！?/p>

人禽笑罵，像極了夫妻打情罵俏或者吵架。八十多歲的他把手杖伸給鸚鵡，想讓它站到銀手柄上來(lái)，可它躲開(kāi)了，跳到樹(shù)枝上。他登上消防梯，唱著歌兒想親近它、捕獲它。一級(jí)、二極、三級(jí)，他伸出一只手去抓鸚鵡。他抓住了鸚鵡的脖子，卻馬上又放開(kāi)了它。因?yàn)?，他腳下的梯子滑了出去……

這是費(fèi)爾明娜和烏爾比諾婚姻的劇終情節(jié)。蓋棺前，費(fèi)爾明娜摘下結(jié)婚戒指，把它戴在了醫(yī)生的手上，像平時(shí)在所有公開(kāi)場(chǎng)合一樣，她用自己的手蓋在他的手上，輕聲低語(yǔ)：“我們很快就會(huì)見(jiàn)面的?！蹦且荒辏呤q。

愛(ài)情的重生還需等到一年多以后——一艘打出霍亂黃旗的“新忠誠(chéng)號(hào)”輪船久不靠岸，船長(zhǎng)問(wèn)：“我們這么來(lái)來(lái)回回的，究竟得走到什么時(shí)候？”

“一生一世?！北У妹廊藲w的弗洛倫蒂諾答。