張抱巖

給小學(xué)同學(xué)帥

秋天建完四間二層的小樓

春天又要拆掉（房子旁要建高速）

你和你的父親為省錢，自己動(dòng)手，堆碼紅磚

垛在飯場的風(fēng)口

輕拿輕放，像是鳥雀和螞蟻

在小心地安放命運(yùn)

打造一間臨時(shí)的住處

要裝下你寄宿的兒子和學(xué)無人機(jī)的女兒

你嗓子的息肉

去年在省立醫(yī)院做的手術(shù)

你在視頻里將嘶啞的你傳給我

聊到過年聚會(huì)的事

說到你用車給一家婚紗店拉新人的事

你一件件擺出你的生活

手機(jī)就像博物館，在展覽你20年的成長史

你也聊到我，羨慕我，說到當(dāng)初荒廢了學(xué)業(yè)

沒能像我一樣在市區(qū)教書

每天過著月薪2000多波瀾不驚的生活

高壓鍋在爐子上撲撲冒著白氣

說到壓力大時(shí)，我的兩個(gè)兒子

趴在我身邊看

你的嗓眼兒，是不是醫(yī)生手術(shù)時(shí)落下一把刀

一直嘶啞著，一個(gè)閹割的老太監(jiān)

微信視頻鏡頭一晃一晃的，頭像

像過山車，又像打水的空木桶，晃動(dòng)在深夜

外婆家的親戚

外婆走后，我舅，大姨，二姨

三姨，相繼離世

媽和四姨還活著

四姨找不到人說話時(shí)

就打手機(jī)給我媽

她們說的都是姥姥活著的事情

有時(shí)也說到自己

說到離了婚在上海做家政的女兒

說起她的從縣城到鎮(zhèn)上跑班車的兒子

實(shí)在沒有什么要說的

四姨就對(duì)著我媽說

你沒事到我這兒來

我媽也對(duì)著她說著同樣的話

城南的村莊

每一個(gè)村莊里

都住著母親

長相不同的母親

都愛自己的兒女

每一個(gè)村莊升起的月亮

都閃爍著母親的光輝

每一道光輝

一天，一天

按部就班

一寸一寸照完

每個(gè)母親走過的地方

給淮河拍照

給淮河拍照

我拍不到淤泥和砂石

只能拍到岸上的樹木

和水波

水波有時(shí)是動(dòng)蕩的

有時(shí)是安靜的

有時(shí)也是在安靜中動(dòng)蕩著的

運(yùn)氣好，還能拍到打魚歸來的木船

水波粼粼的鯉魚

握在中年男人的手里

鏡頭里，我聽見魚說

這就是命

這就是命

00后

十二歲的兒子和九歲的兒子

一個(gè)屬豬，一個(gè)屬虎

他們爭東西大打了一場

忽而，就握手言和

緊緊靠在一起

坐在沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》

記 樂

這是多好的一天

讀書讀累了

我就在沙發(fā)上躺下身子歇一會(huì)兒

窗外的小鳥

穿著人民喜歡的衣裳

它們的歌聲也讓人民喜歡

妻子在做午飯

兩個(gè)兒子就像兩個(gè)國家

隨時(shí)準(zhǔn)備打起來

又隨時(shí)準(zhǔn)備和好

住在母親挖河的城市

這條茨河，外公和母親

都參與挖過

用板車從河底朝上運(yùn)泥

在我印象中，挖河的人民

都是神一樣的人物

挖完河，有的死去

有的再也沒有從這條河

打過一桶水

河里每天都有運(yùn)沙船走過

這些船舶從這條小河

去到淮河和長江

我也沒有看見它們真的來過

有時(shí)我看見波濤向前奔涌

有時(shí)紋絲不動(dòng)

有時(shí)落日落在寬闊的水面

有幾次，來到河邊

除了看，我會(huì)掬幾捧水嘗嘗

黃皮膚一樣的水

從我的指間舌尖滑過跌落

破碎，又加入到茨河里