渺茫的本體

陳先發(fā)

每一個(gè)緘默物體等著我們

剝離出幽閉其中的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠(yuǎn)非一個(gè)假設(shè)：當(dāng)我

跑步至湖邊

湖水剛剛形成

當(dāng)我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長空白不可說

我的出現(xiàn)

像寧靜江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠(yuǎn)地消失了

這只手不可說

這由即興物象強(qiáng)制壓縮而成的

詩的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來的

生死兩茫茫不可說

[林忠成賞評] 博喻釀采、繁縟遠(yuǎn)奧是陳先發(fā)詩歌的顯著特點(diǎn)，其綜述性靈，敷寫器象，鏤心鳥跡之中，織辭漁網(wǎng)之上，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)。讀之如珠玉潛水，瀾表方圓，內(nèi)明外潤。

這首詩充滿“知和曰常，知常曰明”（《道德經(jīng)》）的通達(dá)，首句“每一個(gè)緘默物體等著我們”，揭示了一種無的狀態(tài)，無乃天地之始，視之不見，聽之不聞，搏之不得，老子命名為“夷”“?！薄拔ⅰ?。它屬無狀之狀、無物之象，“其上不■，其下不昧，繩繩不可名，復(fù)歸于無物”（《道德經(jīng)》）。無被深深囚禁在黑暗中，詩人聽到了它的呼救聲，試圖解救它，跟無一道被囚禁的，還有“渺茫的本體”。本體甚至可能還是無的衍生物。詩中的我，沿著湖岸跑至山頂，大汗淋漓，遠(yuǎn)眺湖光山色，孤舟飄零，突然產(chǎn)生幻滅感，“生死兩茫茫不可說”?！拔摇闭J(rèn)識到，萬物蕓蕓，各歸其根，復(fù)命曰常。作為個(gè)體的人，不論他微小如螻蟻，強(qiáng)大如金剛，無一例外最終將回到恍恍惚惚的虛無中。就像《華嚴(yán)經(jīng)》里說的，人的一生，“譬如一燈，入于暗室，百千年暗，悉能破盡”。這個(gè)暗室，才是眾生靈永恒的故鄉(xiāng)。生命，不過是偶然被點(diǎn)亮的一盞燈。

莊子持類似看法，“假于異物，托于同體，忘其肝膽，遺其耳目。反復(fù)終始，不知端倪，茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)”，像淺水中掙扎的小蟲兒，是物與物的偶合結(jié)果。不要試圖追尋終極價(jià)值，將極大耗折內(nèi)心，“彼有骸形而無損心，有旦宅而無耗精”。

筆者從陳先發(fā)近年的許多作品中讀出了優(yōu)雅的幻滅感，絢麗的哀怨，纏綿的絕望。這些體察，無不來自詩人那顆敏慧之心，對榮辱、死生的徹悟，往超拔高邁的存在境界奮力企及?！安恢f生，不知惡死……。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復(fù)之?！保ā洞笞趲煛罚┦菍ι倔w的洞悉。兩難在于，踐行這套知雄守雌的價(jià)值，需要極大的勇氣。蕓蕓眾生像胡蠅陷在甜蜜黏稠的利益蛋糕上一般，心交力瘁，苦苦掙扎，割舍不斷。不以心損道，不以人助天，對他們來說簡直比登天還難。

艾 蒿

周瑟瑟

老屋門楣掛艾蒿

黃牛拴在地坪中央

蚊子包圍了它

木桌擺放好

一缽麻花燉肉

一碗辣椒

竹筷清清楚楚

我們并沒有出現(xiàn)在

傍晚時(shí)分的飯桌邊

還要等幾年

姐姐與姐夫帶著外侄

提著一塊肉、麻花和皮蛋

才能回來

我獨(dú)自生活的爺爺

他一身艾蒿味

怎么回憶

他都有屈原的長臉

枯瘦如艾蒿

長有白色的絨毛

[林忠成賞評] 近年的本土寫作，大部分是偽浪漫主義的幽靈復(fù)活，用現(xiàn)代語言的瓶子盛裝唐詩宋詞的舊酒，復(fù)制陶淵明、王維的花花草草鶯鶯燕燕，清逸、散淡，千人同腔，萬人同調(diào)。而地方性就是往本土寫作里打進(jìn)特殊品質(zhì)的一枚楔子，它強(qiáng)化了故土的本體性。亞里士多德主張“本體亦即怎是”，它怎么會是此在的、排他的、充滿個(gè)人DNA和遺傳密碼的，必須用語言使之澄明，把那些語言到達(dá)之前的黑暗本體呼喚出來。故土的本體性千百年來一直存在于那里，在裊裊炊煙的上升與花轎的喧鬧里，在神秘的祖牌和莊嚴(yán)的儀式中。古希臘的巴門尼德早就說過“存在者存在，它不可能不存在”，問題在于人能不能用語言把存在對象化，進(jìn)而歷史化。

周瑟瑟為湘東北那一帶的本體性做了“呼喚”，這首詩把湘東北一帶的民風(fēng)民情折射出來，他們有吃辣椒的飲食習(xí)慣，還有往門上掛艾蒿的風(fēng)俗。

奧登認(rèn)為“由于通天塔的詛咒，詩是所有藝術(shù)中最具有地方性的。但是今天，當(dāng)文明在整個(gè)世界上一天天變得單調(diào)時(shí)，人們感到這與其說是詛咒，不如說是祝福，至少在詩中不會有什么‘國際風(fēng)格?！惫释恋谋倔w性，就是抵制現(xiàn)代主義的侵蝕與篡改。海德格爾把進(jìn)入現(xiàn)代以來的存在稱為“世界之夜”，美國的理查德·沃林在《海德格爾與后現(xiàn)代》一文中覺得“海德格爾追隨荷爾德林，將當(dāng)代視為一個(gè)‘完全貧乏的時(shí)代，一個(gè)諸神已去和新諸神尚未到來之間的被遺棄的時(shí)期。在《克服形而上學(xué)》一文中，他把現(xiàn)時(shí)代的特征描述為‘這個(gè)世界的崩潰‘大地的荒蕪‘現(xiàn)存一切無條件物化?！焙５赂駹柋瘒@：對于存在我們太早，對于諸神我們已太遲。諸神遠(yuǎn)逝的現(xiàn)代主義像一股刮遍世界的超強(qiáng)臺風(fēng)，橫掃一切，給世界帶來可怕的同質(zhì)化，消滅文化差異與地域風(fēng)情。歐陽江河在《電子碎片時(shí)代的詩歌寫作中》批判，“現(xiàn)代性已經(jīng)喪失了哀痛和抵制，變成了資本和大數(shù)據(jù)的慶典”。

現(xiàn)代主義與全球化浪潮加速了方言、小語種、小眾式圖騰、邊遠(yuǎn)地區(qū)小宗教、民間倫理、地方風(fēng)俗、傳統(tǒng)習(xí)慣等的瓦解消亡。在推土機(jī)的轟鳴聲里，高速公路開進(jìn)了人類內(nèi)心，鋼筋水泥叢林強(qiáng)行在枯萎的心靈構(gòu)筑起冰冷干燥的繁華圖像。高速公路和鐵軌鋪到哪里，就把現(xiàn)代主義的同質(zhì)化污染到哪里，也就把千差萬別的地域文化、民族風(fēng)情、本土氣質(zhì)摧毀到哪里。推土機(jī)蠻橫的霸權(quán)話語，阻斷了“人法地，地法天，天法道，道法自然”的天地互文性，也打破了“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉”的世界共生性。

第二自然

安 琪

1）馬與太陽

馬

酷似太陽放縱不羈的聲線，在曼德拉

自由的戈壁高唱

棕紅色的馬尾巴依著幻想的節(jié)奏舞蹈

舞蹈。你看見了馬

渾身的肌肉開始繃緊

你絕對是馬選中的獵手快拿起你的弓箭

有一群狼正在追捕

一群羊

我已收住我的喉嚨

我沉默而焦慮的等待只為驅(qū)使你

追捕那群狼

2）活著的秘密

毫無預(yù)兆

巖石突然在我到達(dá)時(shí)裂開

我的兄弟們繼續(xù)往前跑

并不知道

我被擋在裂口前

我迅速地收住腳否則我就將死在

巖石漆黑的喊叫里

主人主人

不要鞭打我我清楚自身的斤兩

我斗不過這塊巖石

你也斗不過

前方的廝殺

[林忠成賞評] ?？抡f過：“為了盡可能地發(fā)掘?qū)懽鞯臉啡?，我就必須成為異鄉(xiāng)人。”安琪選擇背井離鄉(xiāng)，生活在別處，秘密榫合了這個(gè)觀點(diǎn)。竊以為，她其實(shí)對“撞入對它自身的為什么的探尋”（海德格爾）發(fā)生強(qiáng)烈興趣，“就存在者存在著這回事尋求存在者的根據(jù)”（海德格爾），為什么這樣？physis（存在者）是指‘從自身綻放的東西”（《形而上學(xué)導(dǎo)論》），她這些年的寫作變化，都是自身綻放的結(jié)果。

她一直像奧德修斯尋找內(nèi)心的故鄉(xiāng)，層層嬗變。謝林的描述可歸結(jié)她這些年的精神歷程：“假如我們在反思中認(rèn)識精神的奧德修斯，我們就會看到：它不斷尋找，經(jīng)歷了許多失望，走過了許多彎路，終于找到了自我。正如透過詞看到意義，透過朦朧的霧氣看到陸地，我們透過感觀的世界看到了所追求的幻想世界?！?/p>

走到草原寫草原，走到戈壁寫戈壁，隨走隨寫，如古代行吟詩人，是安琪近年的寫作特點(diǎn)之一。這兩首組詩節(jié)選部分，摹寫了內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟曼德拉草原的場景。行吟式寫作必然以現(xiàn)實(shí)圖像為載體，現(xiàn)實(shí)圖像必須以現(xiàn)代性加以燭照，進(jìn)行形而上的擢拔。曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》中指出，“現(xiàn)實(shí)被當(dāng)作思維世界的產(chǎn)物或物質(zhì)反映，現(xiàn)實(shí)的世界便成了超感覺的、虛幻的世界，即思想、公式、定律、概念和原則的世界的感性表象”?！坝幸蝗豪钦谧凡?一群羊/我已收住我的喉嚨”，在這里，羊作為主體的擬象，遭遇邏各斯、結(jié)構(gòu)主義、能指的擬象——群狼的追捕撕咬。曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》中認(rèn)為“真正的主體，即本我或本能的欲望沖動或無意識，是帶著荊冠的受苦受難的基督。但同時(shí)，它又是真正意義上的叛逆者，在本質(zhì)上是桀驁不馴的，顛覆的，反秩序的?！痹娭袑懙搅藥r石毫無預(yù)兆地突然裂開，這就是一種反抗，對狼群追趕羊、邏各斯撕咬主體的顛覆。

邏各斯，相當(dāng)于老莊的道，至今還在駕馭語言以及形而上大廈，其不行而知，不見而名，不為而成。人顛覆不了它，抵御不過它，所以“我斗不過這塊巖石”“不要鞭打我我清楚自身的斤兩”，最后一切回到“知和曰常，知常曰明”的澄明和諧狀態(tài)。

櫻花的消息

汪劍釗

干旱的日子，

霧與霾被混淆的日子，

想念繁密如雨點(diǎn)的櫻花，

仿佛青春穿著長城牌老式風(fēng)衣歸來，

哦，記憶可以讓歲月逆轉(zhuǎn)……

（我相信！）

嫩白的花瓣，粉紅的花蕊，

光裸無葉的枝杈，

還有毛茸茸、鵝黃的幼芽，

一縷縷透明的陽光，

這是冬天的雪暴留給早春的遺產(chǎn)……

（此處存疑。）

時(shí)間依墻而立，笑看

人臉與花瓣進(jìn)行美的競賽……

夏天的湛藍(lán)與暑熱正在被孕育。

請帶上一本薄薄的詩集，

為落地的花瓣讀一讀風(fēng)聲和鳥鳴，

預(yù)報(bào)秋天的好消息。

（咦，或許是壞消息呢……）

[林忠成賞評] 春秋更替，陰陽慘舒，物色之動，人心搖曳。這首詩體現(xiàn)歲月流轉(zhuǎn)，花開花落，把作者的心像小鈴鐺般搖晃起來。本來，人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。劉勰在《物色》一文中指出：“若夫■璋挺其惠心，英華秀其清氣，物色相召，人誰獲安？是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無垠，矜肅之慮深。”櫻花在春天綻放，觸發(fā)作者的思念如雨點(diǎn)般繁密，想起青春消逝，歲月不可逆轉(zhuǎn)，感慨良多。把思想與情感嵌入萬物山川，是中國文學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)。中國古典主義文學(xué)憑此塑造了一座座高峰，屈原、陶淵明、李白、王維、蘇東坡莫不如此。

“歲有其物，物有其容;情以物遷，辭以情發(fā)”（劉勰《物色》），說的正是天人感應(yīng)、物我同一。傷感時(shí)，看燈盞如誰哭紅的眼;蕭索時(shí)，見楓葉如棄婦;豪邁時(shí)，見群山如千軍萬馬?；ú輼淠驹谝魄橹鲁浞秩烁窕洚?dāng)人類喜怒哀樂的容器。“流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以婉轉(zhuǎn);屬采附聲，亦與心而徘徊?！保ā段男牡颀垺罚┕诺湮膶W(xué)筆下，“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”摹出日之容。

這種托物言志寫作，由于太過普泛，難以精深，難以出彩出新。文貴形似，劉勰歸結(jié)過這種寫法：“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中。吟詠所發(fā)，志唯深遠(yuǎn)，體物為妙，功在密附?！彼麖?qiáng)調(diào)摹寫真實(shí)，把萬物的纖細(xì)之毫刻畫出來，“故巧言切狀，如印之印泥，不加雕削，而曲寫毫芥”。這與王陽明提倡的格物致知有某向度的相似性。王陽明這個(gè)思想來自《禮記·大學(xué)》：“欲誠其意者，先致其知;致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠?！蓖ㄟ^探究觀察，獲得認(rèn)識，提高把握世界的經(jīng)驗(yàn)。不同在于，王陽明提倡的偏向于知性，劉勰提倡的偏向于感性，缺乏形而上的升華。托物言志的寫作，很容易陷入平庸，劉勰對此警告提醒“物有恒姿，而思無定檢，或率爾造級，或精思愈疏”。一言以蔽之，應(yīng)因方以借巧，即勢以會奇，善于適要。

木 匠

游 刃

那個(gè)終日埋頭勞作的木匠

此時(shí)正在刨著一塊杉木板

他腳下滿地木花，彎腰，用勁

呵出熱氣，流著微汗

這個(gè)用力勞作的人，正對著南山

仿佛他是向南山鞠躬

此時(shí)，山上滿是冰雪

像是被蒙住了眼睛

木匠與南山，互不相知

他手下的木板，已被刨得

越來越白晰平滑

他心跳稍稍加快，這塊木板

已經(jīng)到了那微妙處：

多刨一次太多，少刨一次太少

他停了下來，停在

恰到好處的那一刻

他望了一眼南山，此時(shí)

南山已不是南山

[林忠成賞評] 各行業(yè)都有不言之辯，不道之道。高明的木匠，在揮鑿劈斧時(shí)，能達(dá)到庖丁解牛的境界，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所■，砉然向然，奏刀■然，莫不中音”，從“三年之后，未嘗見全牛也”的終極狀態(tài)，提升至“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”（《養(yǎng)生主》莊子）的物我同一境界?！跋袷潜幻勺×搜劬?木匠與南山，互不相知”，詩中的木匠，亦臻于至境，目無斜視，忘記周圍一切?？鬃釉鴼w結(jié)，“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！耳止于聽，心止于符。”為什么最高境界憑著一股氣去體會，能擺脫視、聽、嗅、觸等感官階段？莊子解釋道：“氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。”氣的虛靜為容納萬物提供了前提。徹底騰空心靈，把空間全部用來接納匠術(shù)。

莊子進(jìn)一步要求“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”，排除一切干擾，完全倚靠道術(shù)在支配，這需要極高的修為，像禪師修至土木形骸麋鹿心的狀態(tài)。木匠手下的木板，“已經(jīng)到了那微妙處：/多刨一次太多，少刨一次太少”。

莊子是堅(jiān)定的反技術(shù)主義者，反對以斧鉞施于木，反對以人工巧智對木頭進(jìn)行加工?！恶壞础分姓f“且夫待鉤繩規(guī)矩而正者，是削其性者也;待繩索膠漆而固者，是侵其德者也”。一切匠術(shù)都是反人性反物性的，要遵從萬物本然。老莊也是最堅(jiān)定的反孔孟仁學(xué)戰(zhàn)士，莊子詛咒孔子“丘，天之戮民也”。他認(rèn)為“屈折禮樂，■俞仁義，以慰天下之心者，此失其常然也”，仁義禮智信也是一種捆綁約束人性的匠術(shù)，是一種傷天害理的行為。莊子強(qiáng)調(diào)：“常然者，曲者不以鉤，直者不以繩，圓者不以規(guī)，方者不以矩，附離不以膠漆，約束不以■索。故天下誘然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得?！?/p>

詩人筆下的高明木匠已成為技術(shù)主義象征，技術(shù)主義以控制萬物為終極目的。詩中的木匠甚至收手也收得恰到好處，收手后“他望了一眼南山，此時(shí)∥南山已不是南山”，南山此刻已擢升為人類存在的遼闊背景，即，技術(shù)主義全面勝利，工具論橫蕩天下，人類憑借技術(shù)工具宰割一切，此時(shí)的萬物已不再是古典主義時(shí)期的萬物，人與自然再也不是“知和曰常，知常曰明”的溫情脈脈關(guān)系。萬物被文明砍伐、燒灼、捶打、蹂躪，面目全非。

唱 片

冉 冉

鳥在我影子上停了片刻

像一枚唱針轉(zhuǎn)動我的唱片

大片鳥鳴中 我聽到了

寂靜 那是我的高腔和花腔

我的獨(dú)唱與合唱

被拉彎的詠嘆調(diào)

仲夏般肥美的和聲

我還是習(xí)慣念白 用飽經(jīng)炎涼的嘴唇念

把圓念到缺 把空念到虛

經(jīng)久不息我的停頓

多么羞愧 我曾劃傷大地

就像一顆折斷的唱針

[林忠成賞評] 這首詩寫法上的最大特點(diǎn)是隱秀，劉勰在《文心雕龍》中認(rèn)為，“夫隱之為文，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象;珠玉潛水，而瀾表方圓。”

“鳥在我影子上停了片刻/像一枚唱針轉(zhuǎn)動我的唱片”，意象純粹，質(zhì)地清脆，句子仿佛放入清水洗濯過?！袄w手麗音，宛乎逸態(tài)，若遠(yuǎn)山之浮煙靄，孌女之靚容華。然煙靄天成，不勞于妝點(diǎn);容華格定，無待于裁熔;深淺而各奇，■纖而俱妙?！保ā段男牡颀垺罚╇[秀之文，必來自一顆雅懿之心。這顆雅懿之心，氣含風(fēng)雨之潤，筆吐星漢之華。一個(gè)粗糲的打鐵漢，只能寫下“我名叫男人/海盜的諢名/我有無數(shù)發(fā)達(dá)的體魄和萬惡的嘴臉”。醞藉者蓄隱而意愉，英銳者抱秀而心悅，自古皆然。

純詩大都以飄逸的山水、圓潤的器樂、閑散的心境等為題材，思想上超越一切紅塵紛擾，擢拔于陰鷙的人事傾扎，貴柔守雌，知白守黑。閑散到極致、超越到極致就是無為，乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中。傳遞一種情緒，發(fā)送一段樂曲。但是，這種傾向的寫作，要注意內(nèi)容與形式的尺度，孔子曾提醒過“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬然后君子”。思想輕，修辭重，是純詩的共同點(diǎn);思想重，修辭輕，是歷史寫作的弊端。

T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中覺得，“一首詩的價(jià)值在于它純詩的內(nèi)容，即超乎異常的真理，在完全無用的領(lǐng)域里的完善適合，在不可能的產(chǎn)物中明顯而有說服力的可能性”。一張唱片，從社會學(xué)、歷史學(xué)角度衡量，當(dāng)然無用，完全可忽略。詩人的高明在于，把無用領(lǐng)域里的物品，寫得充滿說服力，化無為有，這才是純詩寫作的難處?！霸娙吮仨毦哂歇?dú)特的組合秩序的直覺，某種客體的（思想的）組合，在普通人看來沒有價(jià)值，在詩人看來卻存在著，并自己顯示出來?！保ā秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》）冉冉憑風(fēng)吹荷葉層層浪的直覺，捕獲了詠嘆調(diào)的彎曲和肥美，幻化成一只鳥，唱針最后劃傷了我。擺在面前的這臺古典留聲機(jī)，一定替作者打開了通往隱秘世界的一道暗門。

老虎之歌

伊 甸

它從太陽上跳到我們的血管里

它是一團(tuán)火。它跳舞的時(shí)候

山峰和森林跟著它跳舞

它吼叫一聲，野獸和人類都閉緊了嘴巴

它在史書中盯著我們

在博爾赫斯的詩歌中盯著我們

它在我們的幻覺中成為救世主

我們低下頭顱，交出自由和尊嚴(yán)

它的牙齒咬住了我們的愛情，就像咬住

一只拼命掙扎的野兔

野山羊野駱駝趴在灌木叢中喘息

裝作不知道世界上有災(zāi)難發(fā)生

它背著龐大的黑夜，在我們的

畏懼和崇拜中飛奔，我們筑起柵欄

它一躍而過，我們關(guān)上鐵門

它穿越鐵門就像穿越空氣

它站在墻壁上的一幅畫中時(shí)

眼睛里依然射出仇恨和輕蔑

我們撕下這幅畫，換上松鼠和小鹿

松鼠和小鹿跳出這幅畫，逃得無影無蹤

我們愛上了它。我們走進(jìn)動物園

把自己關(guān)進(jìn)鐵籠，裝扮成老虎

而它穿上我們的衣服，成為

動物園的管理者、飼養(yǎng)員和好奇的游客

[林忠成賞評] 老虎，天下至兇之物。在森林里，它就是移動式兇器，霸道、蠻橫、兇殘、獨(dú)斷，說一不二，掌握生死殺伐之權(quán)。其既是堅(jiān)硬的權(quán)力堡壘，也是陰鷙的人性深淵，還是桎梏萬物的制度繩索。尼采在《論道德的譜系》一文中對人性被囚禁于深淵作過描述：由于缺少外在的敵人和對抗，由于被禁錮在一種壓抑的狹窄天地和道德規(guī)范中，人開始不耐煩地蹂躪自己，迫害自己，啃咬自己，嚇唬自己，虐待自己，就像一只被人馴服的野獸，在它的牢籠里用身體猛撞欄桿。“它從太陽上跳到我們的血管里”，說明它的利齒時(shí)刻嵌入我們的血肉。猛虎蹲伏在內(nèi)心的那口深井里，吞噬光明，釋放黑暗，使午夜提前到來，刑罰與殺戮在颯颯秋風(fēng)中彌漫午夜。尼采敏銳地捕捉到了形而上之虎吞噬主體之后的絕望：難道我們不是在無窮無盡的虛無中摸索？籠罩我們的難道不是永恒的空虛？沒有盡頭的黑夜來臨了，天越來越冷，難道不該在大白天打上燈籠？我們難道沒聽見掘墓人在埋葬上帝？

尼采說的并非宗教上的上帝之死，而是絕對意義上的形而上學(xué)之死。在現(xiàn)代語境下，猛虎進(jìn)化為邪惡堡壘，衍生了眾多替代品，變得更加隱蔽。它把斑斕的紋理隱藏在花花綠綠的市場中，貪婪的巨眼潛伏在聲色犬馬的廣告與影視屏幕上，強(qiáng)勁的四肢偽裝為疾馳的列車和高速公路。一言以蔽之，猛虎隱身于大千世界，有千萬個(gè)身體。它消滅形而上學(xué)之后，繼續(xù)追剿殘存的主體性。伊格爾頓認(rèn)為，真正的邪惡是花俏形式所包裹的無目的、無內(nèi)容、無意義，通過嘲弄與毀滅，為自己獲得一個(gè)替代性的自我認(rèn)同。阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸的邪惡報(bào)道》中指出：“惡與思想不能相互兼容……思想碰到惡，便無所進(jìn)展，因?yàn)閻褐锌諢o一物。”惡像溫度高達(dá)幾萬度的恒星一樣，能蒸發(fā)一切，烘干一切，讓溫情脈脈的人性瞬間化為氣體，煙消云散。邪惡主宰之下，人性空洞無聲。

詩中說老虎“在史書中盯著我們”“在我們的幻覺中成為救世主”“我們低下頭顱，交出自由和尊嚴(yán)”，這是它掌管萬物的基本表現(xiàn)。問題的復(fù)雜在于，與深淵凝視久了你會成為深淵的一部分。詩中結(jié)尾說，我們最后愛上了老虎，把自己關(guān)進(jìn)鐵籠，而讓老虎成為游客。充分說明邪惡的同構(gòu)能力極其強(qiáng)大，理查德·沃林在《法西斯的魅惑：從尼采到后現(xiàn)代知識分子》中總結(jié)：“有些人一廂情愿地認(rèn)定，法西斯主義是一種反智現(xiàn)象，只能吸引罪犯和惡棍……當(dāng)年歐洲大陸有許多知識分子精英，爭先恐后跳上法西斯的政治列車?！?/p>