冬翔

篾匠杜三

王劉莊的杜三是個(gè)篾匠。杜三是上門女婿，他的岳父王青頭沒有兒子，生了三個(gè)女兒。大姑娘嫁給了煤礦的一個(gè)職工，二姑娘嫁給了食品站長(zhǎng)的兒子，三姑娘他不想外嫁，準(zhǔn)備招個(gè)上門女婿養(yǎng)老送終，可能是三姑娘相貌平平不怎么好看，也可能是在世人眼里倒插門不是件榮耀的事，所以三姑娘二十六歲還待字閨中。

看到同伴們一個(gè)個(gè)穿上新嫁衣，三姑娘急得直在父母面前耍脾氣：“你們也不給人家操操心。”父母一臉的無(wú)奈：“能不給你操心嗎，這又不是能急的事?！?/p>

就在三姑娘著急之際，媒人來(lái)了，說的就是杜三。杜三住在十里外的杜莊，早年喪父，與母親相依為命。初中畢業(yè)后去一個(gè)遠(yuǎn)門舅家學(xué)了篾匠手藝，學(xué)成回家后，無(wú)奈家里太窮，連買竹子的本錢都沒有，學(xué)會(huì)的篾匠手藝無(wú)法施展，所以到了二十九還沒說上媳婦。前不久聽說王劉莊的王青頭欲招上門婿，特別聽說到王青頭家有一大片竹園時(shí)，他喜上眉梢，心想如能去他家做上門女婿，不僅有了老婆，當(dāng)篾匠的本錢也解決了，可謂一箭雙雕，遂托媒人前去說親。媒人介紹了杜三的情況，然后又把杜三領(lǐng)去讓王青頭一家三口看了，三姑娘原本就急不可奈，見杜三人長(zhǎng)得精干，沒等王青頭點(diǎn)頭就同意了。

一個(gè)月后杜三就嫁了過來(lái)，篾匠的那些工具自然就是他的嫁妝?；楹蟮亩湃芮诳?，王青頭那半畝茂密的竹園成了他取之不盡、用之不竭的源泉，三姑娘也當(dāng)了他的助手。

篾匠工作時(shí)需要一大塊場(chǎng)地，因此杜三大部分時(shí)間要在室外工作，他編制篾具時(shí)常常會(huì)有很多人前來(lái)觀看，人們的嘖嘖贊美聲也就成了他工作的興奮劑。其實(shí)他的工具很簡(jiǎn)單，一把將竹子盤成細(xì)篾的篾刀，再就是小鋸子、小鑿子，有一件特殊的工具叫度篾齒，其形狀是用鐵打成小刀一樣，安上一個(gè)木柄，一面有一道特制的小槽，它的獨(dú)特作用是插在一個(gè)地方把柔軟結(jié)實(shí)的篾片從小槽中穿過去。篾匠的基本功包括砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，這些基本功杜三樣樣扎實(shí)、件件通曉。其中破竹的技術(shù)是他的一大絕技，一棵粗壯的竹子，杜三用鋒利的篾刀輕輕一勾，開個(gè)口子后再用力一拉，就劈開了一道口子，啪的一聲脆響，裂開成好幾節(jié)，然后順著刀勢(shì)使勁往下一推，竹子節(jié)節(jié)劈開，噼啪噼啪的響聲像燃放的鞭炮，很快那把刀就被夾在竹子中間動(dòng)彈不得了，此時(shí)杜三放下刀，用鐵鉗似的手抓住裂開口子的竹子，用力一抖一掰，啪啪啪，一串悅耳的爆響，一根竹子便從中裂開，讓人明白了什么叫勢(shì)如破竹。

竹片剖成后，杜三將竹皮、竹心分成青竹片和黃竹片，根據(jù)需要，竹皮又剖成青篾片或青篾絲。沒了竹皮的黃竹片剖出的叫黃篾，黃篾又以離竹皮遠(yuǎn)近層次的不同分為頭黃篾或二黃篾。青篾適合編織細(xì)密精致的篾器，可加工成各類極具美感的篾制工藝品。黃篾柔韌性差，不易剖成很細(xì)的篾絲，故多用來(lái)編制大型竹篾制品。

杜三編制出不計(jì)其數(shù)的竹籃、竹椅、涼席、淘籮、蒸籠、籮筐、篩子，那些篾具篾紋縝密，造型美觀，很受家庭主婦歡迎。王劉莊幾乎每家每戶都用過他編制的篾具。本莊的需求滿足后，杜三編制出的篾具就讓三姑娘挑到集市上出售，由于他的篾具質(zhì)量好，銷路很不錯(cuò)。收入好了，生活水平也得到了提高。每到做飯時(shí)，他家的廚房里總是飄散出陣陣誘人的香味。

杜三因?yàn)檫@個(gè)手藝，自覺高人一等。早些年村里成立建筑隊(duì)，問杜三可愿參加，杜三想也沒想就一口回絕了：“那活又臟又累，我這活風(fēng)不吹頭、雨不打臉，多清閑?！币虼水?dāng)別人都拿上了瓦刀，他仍然拿著他的篾刀?？娠L(fēng)水不隨人意轉(zhuǎn)，沒幾年，拿瓦刀的成了吃香的行業(yè)，一天能掙大幾百，拿篾刀的杜三卻無(wú)人問津了，篾器漸漸從日常生活中退出，由各色塑料制品取而代之了。

杜三沒事干了，很是寂寞，村里有個(gè)婦女叫孫小甜，丈夫去廣東打工三年未回。杜三有事無(wú)事地去關(guān)心一下她，竟把她的肚子關(guān)心大了。村干部要把孫小甜送到縣計(jì)生服務(wù)站去引產(chǎn)，孫小甜嚇得鬼哭狼嚎，忙說肚里的小孩是杜三的，平時(shí)老實(shí)巴腳的杜三一下子成了新聞人物了，三姑娘為此還和杜三打了一架。

此事一出，杜三自覺在王劉莊不好混了，便和三姑娘返回他的老家杜莊。此時(shí)王青頭老兩口均已離世，他那半畝竹園也已被砍伐干凈。

不久有人去杜集，說看見杜三和三姑娘在街上賣小菜，他們才五十多歲，竟然頭發(fā)都全白了。

紙匠獻(xiàn)彬

在鄉(xiāng)村藝人當(dāng)中，紙匠有著很重要的地位，因?yàn)檎l(shuí)都免不了一死，而紙匠就是為死者服務(wù)的。所以每當(dāng)鄉(xiāng)村里死了人，管事的交待辦的第一樁差事就是去請(qǐng)紙匠扎紙人紙馬。

按照家族輩分，獻(xiàn)彬比我長(zhǎng)一輩，弟兄三個(gè)，他排行老二。獻(xiàn)彬身材矮小，穿著邋遢，說話時(shí)眼瞪得嚇人，聲音還老大。早年因?yàn)榧腋F說不上媳婦，他去當(dāng)了幾年和尚，但因過不慣那種清心寡欲的日子，后來(lái)又還了俗，于是人們就叫他二和尚，再?zèng)]人叫他大名了。

獻(xiàn)彬還俗的目的就是為了說媳婦，他也為此進(jìn)行了一番努力，但由于經(jīng)濟(jì)的、歷史的特別是自然條件的原因，最終沒實(shí)現(xiàn)。獻(xiàn)彬性格有些古怪，不大愛和男人說話，但見到女人卻特別熱情，一雙色迷迷的眼睛直勾勾地看人，常常把女孩子嚇得哇哇大叫。早年聽說過他把一個(gè)要飯的老女人關(guān)在小屋里幾天幾夜不讓出來(lái)的事，由于這些原因，村里人不喜歡他，甚至有些厭惡他?？善谴謇锏募埥常謇锼懒巳硕嫉萌フ宜?jiān)?。出于好奇，我常常有事沒事去看他如何做紙?jiān)?/p>

獻(xiàn)彬住在村東頭，一間小屋既黑又亂，通常情況下他的紙?jiān)际窃谖萃獾脑鹤永锿瓿傻?，只有下雨時(shí)才會(huì)搬到屋里做。由于沒有地方放，所以他的紙?jiān)际且凿N定產(chǎn)，就是說只有死了人有人要他扎的時(shí)候他才會(huì)扎。為了完成那些預(yù)定的紙?jiān)?，他常常要夜以繼日。

獻(xiàn)彬扎制的東西主要有三樣：紙馬、紙人、紙箱。三樣?xùn)|西中紙箱最好扎，用高粱稈或蘆葦稈扎個(gè)四方框，再貼上紅紙或綠紙，然后用筆畫個(gè)箱鼻子即可。工藝最復(fù)雜的是扎制紙馬、紙人。扎紙馬的時(shí)候要先用竹篾扎出馬的骨架，然后再用紙糊上去，最關(guān)鍵的工序當(dāng)然就是扎制馬的骨架了，因?yàn)楣羌懿皇侵本€型的，所用的竹篾都要用燈火烤出各種各樣的彎狀，然后再組裝成。這是一件細(xì)致而難度很大的活，做的時(shí)候得聚精會(huì)神，烤那些彎度的時(shí)候要一邊烤一邊用嘴輕輕吹，稍不留神，火候掌握不好，就會(huì)將竹篾燒斷，前功盡棄。紙馬是死者的靈魂乘坐的，所以里面還得有裝滿紙錢的“錢柜”、有防身用的打狗棒之類的物品。

紙人也是個(gè)費(fèi)工的活，先要扎制出兩個(gè)人的骨架，然后以白紙裱糊，最后彩繪完成。這兩人分別是童男童女，負(fù)責(zé)照顧死者的生活起居。童男童女也有名字的，以便死者使喚起來(lái)方便，一般喚為“春花”和“春紅”，但有時(shí)獻(xiàn)彬也不寫名字，讓主家自己去取個(gè)名字。

紙?jiān)诖鍍?nèi)僅此一家，因此獻(xiàn)彬的生意很不錯(cuò)。他孤身一人，便隔三差五地去下館子。由于會(huì)紙?jiān)募夹g(shù)，獻(xiàn)彬常常把自己和村里的教師阿金、醫(yī)生阿黑擺在了同等位置上，人們稍一反駁，他就把眼瞪得像燈泡：“不是嗎，我比他們還要重要，他們不就是教個(gè)書、打個(gè)針嗎？人死后都不待見他們，知道不？但不能沒有我，因?yàn)槲沂撬廊说暮笄诓块L(zhǎng)?！?/p>

眾人都笑，可他不笑，繼續(xù)一本正經(jīng)地說：“笑什么？死人坐的馬、用的家具、花銷盤纏，哪一件不沖我要？就連在那邊誰(shuí)伺候他都得我說了算?！弊屑?xì)想想他的話，也有幾分道理，死人陪葬的東西，哪一樣不是經(jīng)過他的手完成的呢？他稱自己是死者的“后勤部長(zhǎng)”，倒也有幾分貼切。

二和尚正說得興高彩烈的時(shí)候，有個(gè)毛頭小伙子插話：“人家死了，都到你這兒來(lái)領(lǐng)東西，可你將來(lái)死了，到哪兒領(lǐng)東西去呢？”

二和尚興致仍然不減：“那是你操的心嗎？我死了，破席子一卷，隨便往哪溝里一扔就行?！闭f完這話，他的臉色凝重起來(lái)，半晌不再說話了。

好一會(huì)兒后，他才自言自語(yǔ)地說：“唉，其實(shí)這還不都是活人眼目的事。”

這話說得倒是實(shí)情，他干了一輩子的紙?jiān)?，說到底不過都是“活人眼目的事”，他做出來(lái)的那些東西除了安慰一下活著的人，對(duì)死者又有什么實(shí)際意義呢？

后來(lái)我離開了老家，幾年后聽說獻(xiàn)彬去了鎮(zhèn)里的敬老院。又過了幾年，聽說他因病去世了，從此村里再?zèng)]有了紙?jiān)场?/p>

現(xiàn)在市場(chǎng)上不乏出售喪葬用品的商店，隨著時(shí)代的發(fā)展，那些葬品基本上都是機(jī)器生產(chǎn)的，也已不單單是紙馬紙人之類，還有紙冰箱、紙彩電、紙轎車等高檔“消費(fèi)品”。是呵，如今活人高消費(fèi)了，死人不得也享受享受？雖然仍舊是“活人眼目”的事。

責(zé)任編輯/文媛