紅樹

當首款具有自主知識產(chǎn)權(quán)的國產(chǎn)大型客機C919在試飛現(xiàn)場緩緩滑行，爬升騰空而起時，人群中被簇擁著的一對老人流下了激動的淚水。

愛在琴聲中流淌

1930年4月，程不時出生在湖南省醴陵縣，父親是留學德國的機械工程師，母親一生致力于教書育人。童年時，程不時住在武漢漢陽機場邊上，每天仰起頭就能看到飛機在頭頂飛過，他和飛機的緣分，就是那時候結(jié)下的。

1947年，懷揣飛機夢的程不時被清華大學航空工程系錄取，畢業(yè)后，他同20多個同學一起被分配到重工業(yè)部新成立的設(shè)計處。4年后，航空工業(yè)局成立“第一飛機設(shè)計室”，交由沈陽飛機工廠代管，一心想設(shè)計飛機的程不時和伙伴們離開北京，來到沈陽。

一到沈陽，程不時就開始研究我國自主設(shè)計的第一架噴氣式飛機“殲教-1”。時間緊，任務(wù)重，繁重工作中慰藉著他的，是他一生中最大的愛好——小提琴。

程不時從高中開始便鐘情小提琴，進入清華大學后師從維也納小提琴家帕瓦洛夫斯基，天賦加上熱情，大二時程不時已是校樂團的首席小提琴手，大三時成為當時清華的“三大指揮”之一，同時擔任管弦樂隊的隊長。

1963年夏天，國家航空局第四設(shè)計院的一批技術(shù)人員來到沈陽飛機廠，其中有一個名叫賀亞兮的女孩。賀亞兮出生于福建省福州市，比程不時小8歲，不僅是一個學霸，還是學校里的女排隊長。她畢業(yè)于北京航空學院非金屬材料專業(yè)，畢業(yè)論文獲得當年北京航空學院唯一一個滿分，年紀雖輕，對飛機座艙蓋“銀紋”（一種數(shù)量密集又很細小的裂紋）的研究卻已經(jīng)頗有心得。

飛機座艙蓋銀紋問題在設(shè)計飛機時經(jīng)常遇到，因此，程不時請賀亞兮給廠里的技術(shù)人員講課。賀亞兮稚氣未脫，但面對臺下一群常年在工廠里摸爬滾打的老技術(shù)員，她一點也不膽怯，表現(xiàn)得落落大方。說得興起時，她返身在黑板上畫上幾根曲線，寫上幾個外語詞匯，表現(xiàn)出的自信、學識，讓程不時一見傾心。

程不時在航空界赫赫有名，賀亞兮對他非常敬慕。一有空閑，她就來請教程不時，而每次聊完專業(yè)問題，程不時都會拿出小提琴趁興拉上幾曲，賀亞兮被他的智慧與才情深深地吸引了。出差結(jié)束，賀亞兮依依不舍地回到北京，與程不時通過寫信敘說衷腸，一段時間后，正式確定了戀愛關(guān)系。

1965年冬天，程不時突然接到賀亞兮的分手信。原來，賀亞兮得了肺病，需要切除部分肺葉。程不時堅決不同意分手。工作以來，他第一次因為個人原因請假。當他風塵仆仆地趕到北京時，賀亞兮的心融化了。

住院期間，程不時為賀亞兮忙前忙后、端水拿藥;賀亞兮康復出院后，程不時又去宿舍里陪伴她，為她拉琴，陪她解悶?；茧y見真情，賀亞兮被程不時深深打動了，再也沒提過分手的事。

一同放飛航天夢

1966年秋天，程不時和賀亞兮結(jié)婚，并很快有了一個女兒。程不時在沈陽忙著飛機設(shè)計，賀亞兮在北京帶女兒住在單身宿舍里。后來，兒子出生，兩人只好或?qū)⑴畠核偷介L沙父母處，或送到福州岳父母處，請兩邊老人輪流幫忙照應(yīng)。

1970年8月，國家決定將民用飛機制造廠放在上海，從全國航空工業(yè)系統(tǒng)抽調(diào)300多人組成民用飛機設(shè)計組。程不時應(yīng)邀到上海擔任總體設(shè)計組副組長，賀亞兮也被調(diào)了過來。

程不時接回女兒，一家人終于團聚，然而容納一家四口的卻是一間只有11 平方米的小屋子。屋子隔壁是水房，墻面常年水漬斑斑，5歲的女兒因此得了關(guān)節(jié)炎。半年后，賀亞兮患有糖尿病的母親因并發(fā)癥右腿被截肢，與賀父也來到上海，小屋里擠住了六個人。程不時白天在單位里干不完的活，晚上要帶回家。他把書箱放到床上，伏在上面畫飛機圖紙，累了想下地走幾步，卻常常不知道在哪里下腳。

一天晚上，賀亞兮出去買菜，讓程不時照顧兒子。程不時忙著畫圖紙時，突然聽見3歲的兒子撕心裂肺地哭嚎起來，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)穿著開襠褲的兒子竟一屁股坐在了做飯的煤油爐上，小屁股已經(jīng)被燙壞了。陪兒子養(yǎng)傷的日子里，既心疼又內(nèi)疚的程不時每天晚上都要拿起小提琴，在兒子床前拉著輕柔的《搖籃曲》，直到兒子在琴聲中漸漸入睡。

1980年9月，由程不時夫婦參與設(shè)計的中國第一架大型民用飛機“運-10”首次試飛。那天，上海北郊的大場機場站滿了觀看試飛的人群?？粗@個110噸重的龐然大物輕盈地飛向天空，越飛越遠，程不時夫婦覺得這些年的辛苦付出都值得……

愛意一如當年

轉(zhuǎn)眼已至耄耋之年，程不時最大的愿望，就是能早日坐上中國人自己的大客機。這位“空中的夢想家”，深信自己數(shù)十年的夢想終將照進現(xiàn)實。在研制C919近10年中，程不時一邊廢寢忘食地工作，一邊照顧已經(jīng)患病的老伴。

2017年5月5日，C919在上海虹橋機場試飛。為了讓賀亞兮一起感受喜悅，程不時帶著她來到現(xiàn)場。因為腿腳不好，程不時拄著拐杖，和工作人員一起攙扶著賀亞兮，站到了起飛線的正前方。

C919穩(wěn)穩(wěn)地滑行，爬升，沖上云霄，待飛機飛遠，程不時激動地回過頭來，看見身旁的賀亞兮早已淚流滿面，看向他的目光中，一如當年帶著飽含敬慕的愛意……

C919試飛成功后，程不時忙碌的生活沒有改變。同時他堅持撰寫科普文章;到中國科學院、清華大學等處講課;還登上春晚舞臺，拉著小提琴為歌唱家周小燕伴奏。

無論參加什么活動，只要條件允許，程不時都將賀亞兮帶在身邊，他在臺上動情地演講、演奏，賀亞兮就在臺下出神地聆聽。不出去參加活動的日子里，程不時常會拿出小提琴拉上一曲，賀亞兮靜靜地聽著，沉浸在美好的時光中……（未經(jīng)作者允許，不得改編、轉(zhuǎn)載）

編輯 文心