編者按：

2020年初，新型冠狀病毒肆虐中華大地。中國(guó)工程院院士、呼吸疾病專家、抗擊非典型肺炎的領(lǐng)軍人物——鐘南山，以對(duì)大眾負(fù)責(zé)的態(tài)度，以一位醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)，再次挺身而出。

“84歲的鐘南山，有院士的專業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國(guó)士的擔(dān)當(dāng)。”

就是這樣一位院士、戰(zhàn)士和國(guó)士，是如何成長(zhǎng)為一位“生命的衛(wèi)士”的呢？他又會(huì)有什么樣的童年呢？

讓我們一起走進(jìn)作家李秋沅筆下鐘南山院士的“我的兒童時(shí)代”吧。

小學(xué)三年，鐘南山是在貴陽(yáng)度過(guò)的。鐘南山很淘氣，學(xué)校根本關(guān)不住他。他不是個(gè)乖學(xué)生，時(shí)常逃課去玩。每學(xué)期，學(xué)生得交伙食費(fèi)給學(xué)校。家里給的伙食費(fèi)，鐘南山并沒有交給學(xué)校。他自己留下了，然后上街買東西吃，沒在學(xué)校吃飯。他當(dāng)然知道這樣做不對(duì)，所以也沒敢告訴家里的大人。

鐘南山上三年級(jí)時(shí)，母親廖月琴忽然問(wèn)起給他的伙食費(fèi)。母親記得，給鐘南山的伙食費(fèi)應(yīng)該有富余，而剩下的錢他并沒有交給大人。

“你交伙食費(fèi)剩下的錢呢？”廖月琴問(wèn)兒子。

“我不知道。媽媽您可以去學(xué)校問(wèn)老師?！辩娔仙饺鲋e了，謊話幾乎是不假思索地脫口而出。話一出口，鐘南山就后悔了，但是他不知道該怎么辦，只有聽任事情發(fā)展了。

果然，廖月琴?zèng)]有放過(guò)這件事。她滿腹狐疑地看了看鐘南山，眼前的孩子明顯神色不對(duì)，有事瞞著，但她又問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)。鐘南山就是那么一句話，讓母親去問(wèn)學(xué)校。鐘南山說(shuō)了謊，但他現(xiàn)在也只能死扛到底，抵死不承認(rèn)撒謊。

廖月琴覺得必須把這件事情弄明白，就真的帶鐘南山去學(xué)校了。鐘南山臉都嚇白了，磨磨蹭蹭地跟著母親?？熳叩叫ｉT口時(shí)，鐘南山怎么也不肯進(jìn)學(xué)校見老師。見實(shí)在瞞不下去了，鐘南山只好向母親承認(rèn)，伙食費(fèi)是自己買東西花掉了。母親看著鐘南山，臉色陰沉。鐘南山的心慌張地跳著，后悔得要命。

廖月琴扔下不愿進(jìn)校門的鐘南山，自己?jiǎn)为?dú)進(jìn)了校門，找老師了解情況?；氐郊依?，廖月琴并沒有過(guò)多責(zé)備鐘南山，只對(duì)他說(shuō)：“你這么做是不誠(chéng)實(shí)的?！?/p>

父親也知道了這件事。鐘南山很怕父親，等著狠狠挨罵。一向嚴(yán)厲的父親鐘世藩，卻只對(duì)他說(shuō)了這么一句話：“南山，你自己想一想，像這樣的事應(yīng)該怎么辦?！?/p>

鐘世藩只跟兒子說(shuō)了這么一句話，鐘南山卻想了一個(gè)晚上，一宿無(wú)眠。鐘南山知道自己錯(cuò)了。父親沒有打罵懲罰他，但父親的話卻比拿鞭子抽他還讓他難受。少年鐘南山親身體驗(yàn)到謊言被揭穿后的羞恥與難堪。每個(gè)人都得為自己說(shuō)的話、做的事負(fù)責(zé)。謊話和錯(cuò)事結(jié)出的苦果，最終得自己承擔(dān)。父親的話和這羞恥的記憶，深深地印在他的心里。他知道撒謊的后果了。

鐘南山對(duì)父親是十分恭順、敬畏的。鐘世藩話不多，卻句句金貴。他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，總是直接、真實(shí)地說(shuō)出自己的看法。鐘南山從母親那里感受到了善良與溫柔，從父親身上，則感受到了嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、誠(chéng)實(shí)、規(guī)矩和擔(dān)當(dāng)。

廣州解放后，鐘世藩留下來(lái)繼續(xù)他的臨床和學(xué)術(shù)研究工作。鐘世藩在美國(guó)進(jìn)修時(shí)，發(fā)現(xiàn)胎鼠可以作為病毒生長(zhǎng)的理想培養(yǎng)基。從美國(guó)回國(guó)后，他選擇的研究方向是乙型腦炎病毒的培養(yǎng)和分離。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)有限，鐘世藩就用自己的工資買實(shí)驗(yàn)用的小白鼠，在自己家的書房中做實(shí)驗(yàn)。

小白鼠的味兒很大，整棟樓房都彌漫著這股味兒。這味兒甚至都成為鐘家的標(biāo)志了。人們常說(shuō)“按圖索驥”，要找到鐘家，居然“按味兒索樓”也能成。

鐘南山對(duì)父親養(yǎng)的小白鼠非常好奇。一放學(xué)，他就跑到父親的書房去看小白鼠。他逗小白鼠玩，也喂它們吃東西。他學(xué)著父親的樣子，觀察小白鼠的各種變化。父親做實(shí)驗(yàn)，他就在一旁好奇地看著。他看著父親將小白鼠的大腦取出，將腦細(xì)胞分離出來(lái)，進(jìn)行檢測(cè)。父親做實(shí)驗(yàn)時(shí)，在一旁的鐘南山像變了個(gè)人，原本好動(dòng)的他安安靜靜的，不敢打擾父親，仔細(xì)地看著父親的每一個(gè)動(dòng)作。

為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)那樣？小白鼠實(shí)驗(yàn)，讓鐘南山的腦子里冒出許許多多的問(wèn)題。他向父親請(qǐng)教，鐘世藩閑下來(lái)時(shí)，就耐心地、認(rèn)認(rèn)真真地一一解答。鐘世藩見兒子對(duì)小白鼠這么感興趣，索性讓兒子幫忙飼養(yǎng)小白鼠。鐘南山當(dāng)然樂于接受這個(gè)任務(wù)。從此，鐘南山就成了父親的小助手，當(dāng)起了實(shí)驗(yàn)室的小白鼠飼養(yǎng)員。他不再只想著逗小白鼠玩了，現(xiàn)在他有任務(wù)了，他得完成“飼養(yǎng)員”的工作，必須盡職盡責(zé)，每日定時(shí)定量喂養(yǎng)小白鼠。鐘南山做得很好，鐘世藩很滿意。鐘南山從飼養(yǎng)小白鼠一事中獲得了近距離觀察小白鼠的機(jī)會(huì)，不知不覺地熟悉了小白鼠的習(xí)性、生理與機(jī)能，這對(duì)于學(xué)醫(yī)者是很有幫助的。不僅如此，作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)小助手，一個(gè)小白鼠飼養(yǎng)員，鐘南山與工作中的父親近距離相處，潛移默化地學(xué)習(xí)了父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，培養(yǎng)了耐心、觀察力和責(zé)任心。同時(shí)，他還學(xué)到了一些基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)。而他的所學(xué)所獲，正是一位醫(yī)生必備的素養(yǎng)。父親有意無(wú)意地用小白鼠對(duì)他進(jìn)行了醫(yī)學(xué)啟蒙。

1949年，鐘世藩被世界衛(wèi)生組織（WHO）聘為醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。二十世紀(jì)五十年代，鐘世藩?jiǎng)?chuàng)辦了中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室，利用實(shí)驗(yàn)室從事病毒研究。父親鐘世藩是名醫(yī)，母親廖月琴也是位優(yōu)秀的醫(yī)生。廖月琴?gòu)谋本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，曾由當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府衛(wèi)生署派到美國(guó)波士頓學(xué)習(xí)高級(jí)護(hù)理。中華人民共和國(guó)成立后，她擔(dān)任華南腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)，是中山醫(yī)學(xué)院腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。父母都是醫(yī)德高尚的醫(yī)生，鐘南山從父母身上，看到了為醫(yī)者的博愛、敬業(yè)與責(zé)任心。

時(shí)常有人找父親，他們?cè)跁坷锝徽?，有時(shí)候聲音很大。鐘南山以為父親和來(lái)客在爭(zhēng)吵，但母親告訴他，他們并非爭(zhēng)吵，而是在討論問(wèn)題。研究者擁有各自的觀點(diǎn)，各抒己見，是很正常的事情。通過(guò)討論，去偽存真，才能得到真知灼見。鐘世藩治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)事求是。他說(shuō)，做任何事、說(shuō)任何話，都得講依據(jù)。父親是這么說(shuō)的，也是這么做的。治學(xué)實(shí)事求是，做人也要誠(chéng)實(shí)。鐘世藩從小就教育鐘南山：“要把你自己內(nèi)心最真實(shí)的感受說(shuō)出來(lái)?！备赣H的教誨，鐘南山銘記在心。

在家里，鐘世藩也很少閑下來(lái)，他在書房里廢寢忘食地繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)、讀書、做研究。這時(shí)候，唯一能打擾他的，就是病人。有時(shí)候鐘世藩正在看書，外面有病人求醫(yī)，情況緊急，被打擾的鐘世藩也只是皺皺眉，毫無(wú)怨言地出診，風(fēng)雨無(wú)阻。為醫(yī)者很辛苦，責(zé)任重大，但是，能用自己的智慧、自己的醫(yī)術(shù)去救助病人，為病人解除病痛，甚至挽救他們的生命，是一件多么崇高而偉大的事！被父母治愈的病人，眼中流露出的感激與由衷的愛戴，讓鐘南山感受到，當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問(wèn)題，會(huì)得到社會(huì)的尊重，有很強(qiáng)的滿足感，這令他對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生了親近感，并由衷地?zé)釔坩t(yī)生這個(gè)職業(yè)。