王天益 譚靚青 張未

中國(guó)星——璀璨星空留下“中國(guó)足跡”

今年年初，一份關(guān)于世界各國(guó)航天發(fā)射情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)引人關(guān)注：2019年，我國(guó)一年航天發(fā)射30多次，再次位居世界第一。有媒體評(píng)論說：在走向太空的道路上，中國(guó)人的腳步正越來越快，步點(diǎn)越來越密。今天，當(dāng)越來越多的民企進(jìn)入商業(yè)航天領(lǐng)域，大學(xué)生、中學(xué)生也能設(shè)計(jì)出科普衛(wèi)星遨游太空時(shí)，人們很難想象，50年前我國(guó)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星、在璀璨星空印下首個(gè)“中國(guó)足跡”所走過的艱辛。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上首顆人造衛(wèi)星。1958年1月，美國(guó)也成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。就在這一年5月，毛主席在黨的八大二次會(huì)議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點(diǎn)?！碧?hào)令如山，十萬建設(shè)大軍奔赴戈壁荒灘，開始建設(shè)中國(guó)最早的航天發(fā)射場(chǎng)——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。全國(guó)最頂尖的“大腦”也從四面八方匯聚到一起，為發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星展開攻關(guān)。

1965年，“東方紅一號(hào)”的基本方案確定，方案可以簡(jiǎn)單概括為四個(gè)方面12個(gè)字：“上得去，抓得住，聽得著，看得見?！笨蓪?duì)于當(dāng)時(shí)科技工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱的中國(guó)來說，這“四個(gè)方面”中的哪一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)起來都難如登天。

時(shí)任“東方紅一號(hào)”總體組副組長(zhǎng)的潘厚任回憶起那段經(jīng)歷時(shí)，打了個(gè)形象的比方：“就像你要吃饅頭，饅頭買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來?！?/p>

當(dāng)時(shí)在七機(jī)部二院工作的宋慶元，承擔(dān)了衛(wèi)星軌道計(jì)算和運(yùn)載火箭彈道計(jì)算的任務(wù)，單位卻只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，大部分時(shí)候都要用手搖計(jì)算器?！坝?jì)算一個(gè)彈道耗時(shí)一個(gè)月，計(jì)算紙堆了一房間?！本驮谶@樣的條件下，宋慶元和同事精準(zhǔn)計(jì)算出軌道數(shù)據(jù)，為實(shí)現(xiàn)“抓得住”的目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。其實(shí)，直到發(fā)射成功后，宋慶元才知道自己算的是中國(guó)首枚人造衛(wèi)星的數(shù)據(jù)。“我們不知道具體為什么算，但知道在為國(guó)家做很重要的事，所以夜以繼日?！币呀?jīng)80多歲高齡的宋慶元回憶起往事，依然心潮澎湃。

經(jīng)過無數(shù)航天人默默無聞、不分晝夜的自主攻關(guān)，1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射。而且，“東方紅一號(hào)”的質(zhì)量達(dá)到173千克，超過前4個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星國(guó)家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和。

新加坡《民報(bào)》評(píng)論說：“中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，從天外飛來的音波，不但震蕩了舉世的人心，也使美、蘇兩國(guó)聞之相顧失色。”擔(dān)任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作的孫家棟則別有一番驕傲：“每一顆螺絲釘都是中國(guó)自己搞的，能把第一顆衛(wèi)星送上太空，真感覺到揚(yáng)眉吐氣?！?/p>

長(zhǎng)明星——“東方紅一號(hào)”離我們并不遙遠(yuǎn)

“東方紅一號(hào)”離我們到底有多遠(yuǎn)？

半個(gè)世紀(jì)——這是時(shí)間給出的答案。漫長(zhǎng)的歲月，帶走了一位位歷史的親歷者、見證者，把無數(shù)朝氣蓬勃的青年變成了白發(fā)蒼蒼的老者，讓那些閃爍著夢(mèng)想光芒的故事變成了越來越“獨(dú)家的記憶”。

400多千米——這是空間給出的最近距離。從發(fā)射之初的肉眼可見到如今只有約7.5等星的亮度，雖然“東方紅一號(hào)”運(yùn)行的軌道高度變化不大，但暗淡的星光拉遠(yuǎn)了人們的視線。不少人甚至并不清楚，我國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星至今仍在天際環(huán)游。

也許，“東方紅一號(hào)”真的離我們很遠(yuǎn)?？扇绻麚Q一個(gè)角度觀察，它其實(shí)也離我們很近。

閉上眼睛，用心聆聽。你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

在北京站、長(zhǎng)沙站、太原站，在北京、西安、天津的電報(bào)大樓，在鄭州二七紀(jì)念塔、上海外灘海關(guān)大樓……在大江南北的很多地方，你都能聽到同一個(gè)旋律。“東方紅，太陽(yáng)升……”那曾在太空中奏響的音符，至今仍飄蕩在中華大地，飄蕩在人們心間。

打開心靈，仔細(xì)留意。你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

駕駛車船，“北斗”為你提供導(dǎo)航服務(wù)；打開電視，“中星”為你送來畫音信號(hào)；出門旅行，“風(fēng)云”為你提供精準(zhǔn)氣象預(yù)報(bào)……這些在天上照亮我們每個(gè)生活角落的“中國(guó)星”，很多都采用了“東方紅三號(hào)”“東方紅四號(hào)”等衛(wèi)星平臺(tái)，“東方紅一號(hào)”的后輩正以各種形式融入我們的日常生活。

聚焦航天，追根溯源。你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)者孫家棟，后來成為我國(guó)首任探月工程總設(shè)計(jì)師；作為當(dāng)時(shí)衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔，后來執(zhí)掌了神舟飛船總設(shè)計(jì)師“帥印”；主持“東方紅一號(hào)”測(cè)控系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)的陳芳允，則成為“北斗”導(dǎo)航衛(wèi)星的創(chuàng)始人……無數(shù)在“東方紅一號(hào)”事業(yè)中歷練成才的航天人，開創(chuàng)了中國(guó)航天一個(gè)個(gè)新的偉大事業(yè)，“兩彈一星”精神也隨著這些事業(yè)不斷升華。

只要航天精神依然在傳承，“東方紅一號(hào)”就離我們并不遙遠(yuǎn)；只要航天事業(yè)依然在發(fā)展，“東方紅一號(hào)”就離我們并不遙遠(yuǎn)?？v使它的星光已減弱、暗淡，它所代表的那一段崢嶸歲月卻始終星光燦爛、熠熠生輝，在所有中國(guó)人心中經(jīng)年長(zhǎng)明。

（摘自《解放軍報(bào)》2020年4月24日）

后記：50年斗轉(zhuǎn)星移，50年星光閃耀。今天，我們?cè)僖矡o法憑肉眼看見“東方紅一號(hào)”，再也聽不到它在太空中的動(dòng)人“歌唱”，但當(dāng)我們仰望星空時(shí)，我們清楚地知道，那里已有導(dǎo)航全球的“北斗”、筑夢(mèng)空天的“天宮”、棲息月宮的“嫦娥”和“玉兔”……今天，“東方紅一號(hào)”老了，但它一點(diǎn)都不孤獨(dú)。因?yàn)?，太空里的“中?guó)星座”已從“一顆星”變成了“滿天星”。