何立文

中秋來臨，吃完午飯，我們便驅(qū)車往老家趕。

兒子一邊欣賞窗外的秋色，一邊念叨著老家的花狗。去年，老家的母狗一窩產(chǎn)下七只狗崽，結(jié)果賣的賣送的送，最后剩下黑白花紋的那只自己養(yǎng)著。為什么單單留下它？因為一窩狗崽從娘肚里出來時，獨有這只花狗坐在兄弟姐妹們身上嗚嗚叫。左鄰右舍都說這狗才是真正的看家狗，聰明、膽大又忠誠。

回到家里，父親照例是不見人影——下地干活去了。母親因為腿腳有毛病，只好在家里做些手工活。大半年下來，她編了幾十把棕扇，托二姐帶到城里賣了，貼補家用。剛停好車，母親就迎上來了。多年來，風濕性關節(jié)炎、骨質(zhì)增生、坐骨神經(jīng)痛折磨著母親，原先腰桿挺直的她，如今已顯佝僂。母親經(jīng)常掛在嘴邊的話是“我才六十多歲身體就這樣，人家八九十了還上山砍柴”。我安慰她說，每個人的身體不一樣，這很正常，你就不要跟別人比了，重活讓爸做，凡事都要慢一點，別著急。母親搖搖頭，再點點頭——勞累了一輩子的她依然雄心勃勃，還計劃種堂兄家的一丘田。

太陽挨著山邊，父親才牽著?；丶?。后邊的牛犢子左沖右突，歡快地撒著蹄子。兒子扔下手中的玩具，奔過去喊爺爺。父親笑容燦爛，古銅色肌膚在晚霞的映照下泛著金屬般的光澤。雖已是秋天，父親依然赤著腳。我接過父親肩上的鋤頭，父親拴好牛后，又去菜園摘了一點豆角、辣椒，才慢悠悠地進屋。

每次回家，都覺得母親弄的菜香，晚飯都能吃兩大碗。今晚也不例外。母親最喜歡坐在一旁看我吃飯，見我吃得香，她笑得合不攏嘴。在她眼中，已為人父的我仍是一個孩子。

月亮又白又圓，鑲嵌在寂靜的夜空，周圍一圈淡黃光暈，仿佛一塊溫潤的美玉披了一件漂亮的外套。四周云彩柔媚，好像剛從地里采摘回來的棉花，散發(fā)著露水的氣息，包裹著山雀清脆的叫聲。多少年了，未曾欣賞如此靜美的月色。城里燈光閃爍，車水馬龍，自然無法欣賞如練月華。關鍵是在快節(jié)奏的日常生活中，抬頭看天的閑情逸致不知什么時候消失了，只知道低頭匆匆趕路。

第二天，我們又去村后的壩子走了一趟。壩子后面的山坡上，采礦的作業(yè)面又擴大了不少，原本蔥綠的山體被機器挖得千瘡百孔。寧靜如鏡的水面倒映著白森森的山的肋骨。站在堤壩上，遠遠看見進村公路一側(cè)的棋山，也被那些粗壯的機器剖去一大塊，層層疊疊的青石對著天空抽泣。眼前的一切，讓我心里空蕩蕩的。這還是我夢里常?；厝サ墓枢l(xiāng)嗎？

每次回村，都能看見山體遭到不同程度的破壞，我的內(nèi)心一片荒蕪。

離開故鄉(xiāng)，生疏農(nóng)事這么多年，我逐漸淪為一個不折不扣的游子。走在村道上，總有一種陌生的感覺。那些曾經(jīng)拴過牛的大樹早已不見蹤影，那些可以捕魚、撿田螺的池塘已經(jīng)萎縮、干涸，那些收藏我的咳嗽的小巷子也已消失殆盡……前兩年，聽說老家附近將要修建一個大水庫，附近幾個村莊都得搬遷。一時之間，村民議論紛紛，有人甚至開始興致勃勃地謀劃未來的日子。父親不以為然。他說，我們祖祖輩輩在這兒，出門就是田，上山就有柴，突然之間這些東西都變沒了，心里不是滋味啊……搬到生地方去，聽說那兒沒有山，也沒有地，我們靠什么生活？后來不知什么原因，修建水庫的事又沒動靜了，拆遷、移民之類的話題自然不再提起。

要返城了，車子后備廂里照例塞得滿滿的——都是父親從地里挑回來的芋頭、紅薯和生姜。我搖下車窗，母親扶住車門，一再叮囑我要好好教育孩子，不要急躁;孩子太瘦，要想方設法讓他多吃點。

車子繞過屋后那片楠樹林，路過一口池塘、一所村小學，故鄉(xiāng)的影子便越來越小。

從后視鏡里看著那些熟悉的房子和樹木漸行漸遠，一種難言的痛楚襲上心頭：父母健在，故鄉(xiāng)怎么變我都心存念想，我與它始終維系著一種若即若離的關系。父母百年之后呢？我輩須發(fā)皆白之時呢？到那時，故鄉(xiāng)還會是深埋在骨頭里的骨髓嗎？