咕咕嘎
1
去年發(fā)生了兩件大事,使我媽和我奶奶的關(guān)系有了轉(zhuǎn)機(jī)。
先是我爺爺帕金森癥加重,不慎走失。所幸,經(jīng)過一夜尋找,我們在一個(gè)公園的樹坑里找到了他。爺爺?shù)那闆r在此后更糟了,原來還能自己走,現(xiàn)在完全要人攙扶才能行動(dòng)。后是我媽突發(fā)冠心病,情況危急。雖然順利脫險(xiǎn),但過程讓全家人揪心。
得知我爺爺走失的那天晚上,全家都亂哄哄的。找來能找的各路親朋好友,有摩托的騎摩托,有車的開車,沒車沒摩托的走路,每人拿一把手電把小區(qū)及周邊找尋了個(gè)遍。找到人已經(jīng)是第二天早上,爺爺被背回來的時(shí)候,奶奶“哇”地哭出聲來,吵吵鬧鬧一輩子的老夫妻忽然重視起彼此。
我媽突發(fā)冠心病后,在醫(yī)院住了半個(gè)月,奶奶陪了我媽半個(gè)月。出院之后,大家到奶奶家小聚,要走的時(shí)候,奶奶執(zhí)意要送我們。
前一天剛下過大雪,地上的雪積得厚厚的,踩上去嘎吱作響,我們彼此無言。在過去的十幾年里,我和我媽與奶奶在一起常常尷尬無言,我們倒也習(xí)以為常。
奶奶送我們到小區(qū)門外。
“回去吧,回去吧。外面怪冷的?!?/p>
“沒事,沒事。我看著你們走?!?/p>
我們拗不過她。
我和我媽走了一段,回頭看,奶奶還在原地。再走一段,回頭看,奶奶還在原地。再走一段,將要拐彎到另一條路上,奶奶還在原地。她穿一件紅襖,瘦小的身子站在雪地里,因距離太遠(yuǎn),我們依稀能辨出那里有一抹紅色。
奶奶老了,視力已不大好,也許已無法辨出街角的我們,但還是癡癡地站著。一轉(zhuǎn)角,我們便在彼此的視野里消失了。
從前,我、我媽和我奶奶的關(guān)系并不像現(xiàn)在這樣。
2
因?yàn)槲覌尩木壒?,我打小和奶奶不親。
爸媽剛結(jié)婚的時(shí)候,我媽娘家太窮,奶奶總覺得娶這么一個(gè)媳婦,吃虧吃大了。不僅吃虧,還要處處提防。
我媽剛嫁過來,去奶奶家吃過幾次飯,每次都鬧得很不愉快。
一次是姥爺哮喘,需要住院??墒?,醫(yī)院太貴,又缺人照顧,所以有時(shí)會(huì)來我家。僅僅是有時(shí)來,卻總能引來奶奶的責(zé)難。一大家子在奶奶家舉行家族聚餐,奶奶逮著機(jī)會(huì)就在飯桌上冷嘲熱諷,“你們那種窮人家,很會(huì)占便宜?!?/p>
其實(shí),姥爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)花的都是自己的積蓄。我媽當(dāng)時(shí)也賺錢,在鄉(xiāng)村的一家工廠打工。
還有一次是農(nóng)忙的時(shí)候,我媽幫我姑家春種。每到這個(gè)季節(jié),青壯年都去田里集體勞動(dòng),午飯晚飯大都會(huì)由家里的老人來做。于是,我姑就帶我媽去我奶奶家吃點(diǎn)午飯對付對付。
我奶奶看到我媽,齜著牙、罵罵咧咧地把我媽趕了出去。理由是,我媽來一次,有了先例,以后不管忙不忙都會(huì)來她家吃飯。還說,越是窮,越是懶。鄰居都探頭出來看這場鬧劇。
在前十幾年里,奶奶和我媽之間都是這些事的翻版。而最近幾年間,彼此倒是變得“成熟”起來。所謂成熟,不過是從見面冷嘲變成了見面冷戰(zhàn)或隔空指責(zé)。
奶奶不喜歡我媽,自然不肯幫她帶孩子。所以,我和奶奶也相當(dāng)生分。奶奶有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒,還有一眾孫輩都是她親手養(yǎng)大的,除了我。
奶奶的一碗水沒能端平,灑出去的就是我。我在奶奶家永遠(yuǎn)像一個(gè)客人,看著堂表兄妹們在她膝下歡鬧。
3
奶奶從鎮(zhèn)上又搬回到了農(nóng)村的家里。
夏天回家探親,我媽說奶奶倒常來看我。我回去沒幾天,又要走。遠(yuǎn)行的前一天,我約了堂妹晚上一起去看爺爺奶奶,盡些人倫之禮。不想奶奶先來了,爺爺坐在輪椅上,被奶奶推著。奶奶說,是來賞花的。
在鄉(xiāng)下,我們家有一個(gè)大院子,門前圍了一個(gè)簡易的花池,年年種些花。院子里再栽種各色果蔬,夏天,綠油油的。
我想起我媽和我說,她住院那些天,奶奶等沒人了和她說:“那些年對不住你?!备袅艘粫?huì)兒,又忽然說:“人活一輩子,較個(gè)什么勁呢。你們可還年輕,好好照顧自己,我和他爺爺是真老了,日子長不了?!?/p>
爺爺和我媽的事忽然讓大家警醒起來,奶奶也若有所思。
我們是終歸會(huì)失去彼此的。說起來,都是一艘時(shí)間大船上的乘客,走一段距離,下一批乘客。每個(gè)剛上船的人都覺得日子無限長,未來無限遠(yuǎn),我們隨便猜疑,亂用情緒,彼此怨懟,相互爭執(zhí),總覺得有些東西值得讓我們彼此傷害。可是,歲月忽已晚。在一場永遠(yuǎn)的道別面前,要爭執(zhí)的東西忽然像風(fēng)像塵。
人生百年,想來是說吉祥話,有誰能真的百年呢?失去,終究是件很輕易的事。趁時(shí)間尚未晚,好好道一聲珍重,好好說一句對不起,不要將遺憾永遠(yuǎn)留下去,不要讓心結(jié)永遠(yuǎn)解不開。
我媽以前是一個(gè)事事操心愛糾結(jié)的人,從突發(fā)冠心病以后,忽然看開了很多。人的生命何其寶貴,無止境的記恨也不過是浪費(fèi)生命的一種形式。
她們和解了。
奶奶是來看我和我媽的。
原來,我們是能夠彼此相愛的。
4
大家坐在院子里看月季。
爺爺在輪椅上突然興致很高,想要我扶他走一走。我扶他走了一段,他的兩腿發(fā)軟打圈。不得已,我扶他回輪椅坐下。一會(huì)兒,他又吵著說再扶他走一走。
奶奶向我媽調(diào)侃爺爺,爺爺?shù)共焕頃?huì),他最近感覺比往日好點(diǎn),以前是一下都不能下地。他說:“這病正要多鍛煉哩”。
我們坐在月季前。月季開得很飽滿,層層疊疊。前一晚有大風(fēng)吹過,花瓣落在地上,枝頭只剩半盞殘花,卻顯得更嬌艷。
想起陳年舊事,好似看到大雁從蒼空滑過,那么高,那么遠(yuǎn)。
《少年派的奇幻漂流》里有一句臺(tái)詞,一直讓我記在心上:“我猜,人生到頭來就是不斷放下,但永遠(yuǎn)最令人痛心的,就是沒有好好道別。”
其實(shí),我們是能好好道別的,人生的時(shí)時(shí)刻刻都是好好道別的機(jī)會(huì)。不過,我們不珍惜而已,有時(shí)在過去很久以后才發(fā)現(xiàn),有時(shí)永遠(yuǎn)都不能發(fā)現(xiàn),其實(shí),我們是能夠和周圍的很多人簡單地相愛的。
每個(gè)人的結(jié)局都寫得明明白白,一切喧囂總歸于沉寂,再多的無謂爭吵也不過隨風(fēng)而逝?!盃巶€(gè)什么勁呢?”是啊,爭個(gè)什么勁呢。何況,那些日常的爭吵記恨真的必要嗎?人總是到失去了才忽然發(fā)現(xiàn),過去有那么多遺憾留下,有那么多疙瘩沒解開,有那么多本來能善待的人沒有用一顆耐心去善待。
生命何其寶貴,但愿人情長久,在每個(gè)人的記憶里,永遠(yuǎn)記住那些美好片段,永遠(yuǎn)懷有一顆寬厚的心。我們在別人的生命里,哪怕是一個(gè)陌生人的生命里,留下的也該是溫暖的印記。
我、我媽、奶奶、爺爺都在階前。不知道什么時(shí)候,天空聚集起一大群燕子。它們飛得低極了,和庭院里那棵低矮的棗樹一樣低。它們繞著圈,在我們的頭頂飛,相互追逐,追累了會(huì)停在棗樹上,停在葡萄架上,停在一朵月季旁。