金智英就讀的初中離家只有步行15分鐘的路程,姐姐也和她讀同一所初中。姐姐入學(xué)時(shí),那所學(xué)校還不是男女合校,而是女校。
直到20世紀(jì)90年代,韓國(guó)還是出生性別比例嚴(yán)重失衡的國(guó)家。在金智英出生那年,也就是1982年,平均每100名女嬰出生,相應(yīng)會(huì)有106.8名男嬰出生。到1990年,男女比例甚至高達(dá)116.5:100。當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)男同學(xué)已經(jīng)偏多,未來人數(shù)顯然只會(huì)更多。于是,在金智英入學(xué)的那年,學(xué)校改成了男女合校。自此以后,老師對(duì)女生的態(tài)度尤為嚴(yán)厲。
學(xué)校規(guī)定,女生的制服裙子長(zhǎng)度一定要超過膝蓋,不能露出臀部和大腿曲線;夏季制服的白襯衫因?yàn)楹苋菀淄?,?guī)定內(nèi)里要穿著圓領(lǐng)無袖白汗衫,襯衫里只穿內(nèi)衣更是萬(wàn)萬(wàn)不可。此外,女同學(xué)夏天一定要穿膚色絲襪配白色短襪,冬天則要穿上學(xué)生專用的黑色絲襪,不可擅自更換成半透明的黑絲襪,也不可以在外面多加襪子;不能穿運(yùn)動(dòng)鞋,只能穿皮鞋。在寒風(fēng)刺骨的冬天,卻只能穿一雙絲襪,還要套上不保暖的皮鞋,可想而知雙腳會(huì)多么冰冷,冷到讓人想哭。
然而,男同學(xué)除了不可以把褲管修改得過寬或過窄,其他不符合校規(guī)的穿著,老師通常會(huì)睜一只眼閉一只眼。男生在夏季白襯衫內(nèi)可以穿白色背心或棉質(zhì)圓領(lǐng)衫,有時(shí)甚至?xí)诶锩娲┗疑蚝谏扔蓄伾膱A領(lǐng)衫,要是覺得熱,還可以解開幾顆紐扣,中午或下課休息時(shí)間也經(jīng)常只穿一件T恤在校園內(nèi)活動(dòng)。他們可以穿各種款式的鞋,都不成問題。
有一次,一名女同學(xué)穿運(yùn)動(dòng)鞋走進(jìn)校園,在校門口被教官攔了下來。她向教官抗議,為何只允許男同學(xué)穿運(yùn)動(dòng)鞋和棉質(zhì)圓領(lǐng)衫,結(jié)果老師以男同學(xué)時(shí)時(shí)刻刻都需要運(yùn)動(dòng)為由,這樣回答:“男孩子整天跑跑跳跳的,下課十分鐘都不會(huì)乖乖地待著,一會(huì)兒踢足球,一會(huì)兒又要打籃球、打棒球,甚至玩跳馬背,怎么可能叫他們整天穿皮鞋、襯衫,還得把扣子扣到最上面呢?”
“我上小學(xué)時(shí)也是每到下課就和同學(xué)一起玩跳馬背、跳橡皮筋、跳格子,從來沒有乖乖地坐著呢!穿裙子又穿絲襪還要配皮鞋,實(shí)在不方便?!?/p>
最終,這名女同學(xué)因?yàn)榉b不合格,加上態(tài)度不佳,不知悔改,被教官懲罰要學(xué)鴨子走操場(chǎng)。教官特別叮囑,蹲著走很容易走光,記得要把裙擺抓牢,但是這名女同學(xué)從頭到尾都沒有理會(huì)裙擺,每走一步就會(huì)被人看見裙底風(fēng)光。走完操場(chǎng)一圈以后,教官不得不中斷體罰。另一名同樣因?yàn)榉b不合格而被叫到辦公室的同班同學(xué)問她為何不抓緊裙擺,她答道:“我就是要讓他親眼看看這身衣服有多不方便?!?/p>
(《82年生的金智英》貴州人民出版社2019年出版 【韓】趙南柱·尹嘉玄/譯)