作者簡介:曾培(1992.11-),漢,四川省資陽市樂至縣人,碩士,四川工商學(xué)院助教,研究方向:兒童文學(xué)、幼兒游戲。
作為90后一代,我們曾經(jīng)被認(rèn)為是出生在歌舞升平年代,有強(qiáng)烈自我表達(dá)欲望,腦筋活躍,追求快速高效,愛鬧愛玩,有夢想和理想,喜愛前方和遠(yuǎn)方,不愿停下自己追逐腳步的一群人。然而歲月不居,時節(jié)如流,轉(zhuǎn)眼我們就“奔三”了,我們不再那么叛逆,不再那么青春熱血,我們開始變得安靜,變得沉穩(wěn),也學(xué)會了在注視遠(yuǎn)方繁華世界的同時轉(zhuǎn)過身來回望我們的來處。畢業(yè)工作一年多,逐漸捋清楚工作流程之后有了一些閑暇,開始回顧自己過去的時光,發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)度過的那些年,是藏在我腦海最深處,最簡單、最幸福、最甜蜜的時光。我的家鄉(xiāng)在四川盆地中部的一個小村莊里,這個村莊和大多數(shù)的農(nóng)村村莊一樣,沒有任何特別之處,很貧窮,甚至連名字都沒有,但就在這個平凡的小村莊里,我度過了我的童年。
溫柔嫻靜的小河
一條清澈碧綠的小河緩緩地流過我居住的村莊,將村莊一分為二,它是那么的安靜,聽不見流水聲,如一位遠(yuǎn)離俗世喧囂溫順的少女,和寂靜無名的村莊一樣有著世外桃源般的安寧。是河都有源頭,但河水天天流,卻沒有人見過小河的源頭,據(jù)說,有人曾循著河水的蹤跡逆流而上去探尋它的發(fā)源地,可最后都無功而返。傳統(tǒng)的河岸人家都知道河水養(yǎng)人,這條小河用它甘甜的河水養(yǎng)活了河兩岸的村民。在農(nóng)村,姑娘嫁人,河邊的人家都是首選,我的母親就是因為這條河而嫁給我父親的。河水除了可以作農(nóng)人灌溉洗滌之用,漁人還可以養(yǎng)魚,魚不需要人工照料,在開春氣溫升高之后將魚苗放進(jìn)河里,等一兩年魚長到兩三斤重就可以打撈了,如果想等魚長大一些,可以再等上一年。河里的魚都是自然生長的,沒有放魚料,魚肉鮮美可口,每到打魚的時候,河兩岸都擠滿了買魚的村民。記得有一年天大旱,村子里有許多水井都枯竭了,河里也沒剩下多少水了,來不及細(xì)致的規(guī)劃,漁人慌慌張張將河里的大魚打撈上來就劃船去其他河流搶魚去了,留下許多漏網(wǎng)之魚。等到河水見底時,這些漏網(wǎng)之魚在泥坑里活蹦亂跳,吸引了一群大人和小孩提著魚網(wǎng)結(jié)伴去撈魚,大人在前面用網(wǎng)打魚,小孩子背著背簍跟在大人后面去撿魚。河里的淤泥軟綿綿,自然禁不住人們的踩踏,一個人踩到河里的淤泥陷進(jìn)去,一大群人都跑去拉,于是一大群人都陷進(jìn)淤泥里面掙扎,場面熱鬧而又壯觀。
肥沃豐饒的田地
田地是農(nóng)人的希望,農(nóng)民們在田地上得到的恩賜是數(shù)不勝數(shù)的。人們吃的五谷雜糧,家禽動物吃的野菜瓜果,藥用的名貴藥材無不受到田地的滋養(yǎng)。我家有幾畝田地,有一小塊專門種蔬菜的自留地以及種莊稼的耕地,很長一段時間,這些田地是我家主要的經(jīng)濟(jì)來源。童年時代不知道田地的諸般好處,只知道耕地的諸般艱辛以及消耗玩耍時間,因此極度厭惡下地勞作。春天地里種大豆,總是“草盛豆苗稀”,母親常常會讓我和她一起去地里鋤草,剛開始興致盎然,晨起就跑地里拔草去,可拔了不到一個小時就嫌煩了,于是就越來越磨蹭,想要離開,母親比較嚴(yán)厲,要求不拔完不準(zhǔn)離開,這個時候心里憋著火氣,嘴上不停地自言自語嘀咕,為什么要分給我家這么多的地。有一年九月份,母親因為剛生了弟弟坐月子不能出門,父親又肩負(fù)著一家人的生計,必須外出打工,收割地里兩畝即將成熟的玉米的重任自然而然地落到了我身上。那個時候我正讀初二,周一到周五留宿學(xué)校沒辦法收玉米,只能周末的時候收,周五回到家匆匆忙忙做完作業(yè),周六周天就到地里收玉米去,用一個周末收完玉米,再用一個周末把玉米稈桿割掉。那幾天每天早上很早出門,忙到傍晚日落西山,而地里的活兒看起來始終不見少,心底里就很煩躁,又開始抱怨為什么自己家要有這么多的田地。近幾年,家鄉(xiāng)的田地發(fā)生了很大的變化,不少莊稼地被征用,修成了寬闊的鄉(xiāng)村公路,現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場,休閑娛樂的廣場,還有一部分田地因人們外出務(wù)工而變成了荒地。村莊里的人們對田地的感情日漸淡漠,大部分的人都不再指望著這塊地的糧食養(yǎng)活自己,日出而作日落而息這樣單純簡樸的生活也漸漸遠(yuǎn)去了。
住著鬼怪的樹林
小孩總是愛幻想的,童年的我也有許許多多的幻想。在我家耕地旁邊有一片樹林,里面長著許多大樹、灌木和雜草,小的時候從來沒有看見人進(jìn)去過,自己也不敢進(jìn)去瞧一瞧,于是對它充滿了好奇。比我們年長的哥哥姐姐對我們說里面除了有蛇、老鼠之外,還有鬼呢,而且還是很厲害的鬼,尤其是中午一兩點或者天黑以后,地里面沒人的時候,鬼就出來了,專門吃小孩。哥哥姐姐們的誑騙,再加上看了當(dāng)時熱播的電視劇《聊齋》,于是對樹林里面住著吃人的鬼這件事深信不疑,對這片神秘的樹林更加充滿了向往,自己就想去看看鬼到底長什么樣。一個夏日的午后,下定決心約上幾個小伙伴一起去探險,我們背著自己畫的幾道“靈符”,手里拿著大木棍,大搖大擺地走到了樹林邊上,正想進(jìn)去的時候,從樹林里傳出了烏鴉的叫聲,我們嚇了一跳,停下了腳步,屏住了呼吸,誰也不敢動誰也不敢說話,就這樣僵持了好久,一個小伙伴鼓足勇氣建議誰膽子大一點,誰先進(jìn),大家推推嚷嚷著還是不敢走進(jìn)去,最終我們放棄了。這一放棄,就再也沒有了下文。等到再次走到樹林邊上,我已經(jīng)畢業(yè)工作了,樹林已經(jīng)沒有了往日的生氣,大樹也老了,不再像個威武的戰(zhàn)士聳立著,而是被風(fēng)吹著東倒西歪,葉子也掉光了;灌木叢被農(nóng)人砍了當(dāng)柴燒了,草也枯黃了;站在樹林邊上就能看到林子的盡頭,神秘感蕩然無存。本來打算進(jìn)去看看,但是現(xiàn)在知道里面是沒有鬼的,也就再一次地停下了腳步,對于之前沒有鼓起勇氣走進(jìn)這片樹林始終有一種遺憾。
偷東西的小孩
相信很多人在小的時候都“偷”過別人的東西?!巴怠钡臇|西不是那么貴重,或是沒有成熟的地瓜,或是快要紅的番茄,或是綠皮的橘子,或是黃了的柿子……“偷”東西是孩子之間的一種樂趣。為什么這樣說呢?當(dāng)時農(nóng)村物質(zhì)缺乏,小孩子幾乎是沒有零食吃的,“偷”來的東西可以滿足小孩的口腹之欲;此外“偷”東西是要冒險的,正好激活了孩子的冒險精神。首先,不能讓大人們知道,所以只能在大人們午睡或者天快黑了的時候進(jìn)行。地瓜和番茄一般是七八月份成熟,柿子是十月份左右,這個時候大人們一般都會午睡,所以這些時候的下午一點之后我們就會行動起來,一般三四個小孩一起,人太多了容易被發(fā)現(xiàn),人太少了又不敢去,三四個小孩正合適,一個小孩把風(fēng),一兩個小孩摘果實,一個裝果實。橘子一般是冬天才會成熟,一年冬天,我和幾個小伙伴相約一起去偷紅橘,天快黑的時候,我和小伙伴們成功地把紅橘偷回來了,但不知道藏在哪里,這時候發(fā)現(xiàn)地里堆在一起晾曬的棉花稈,一摞摞的放得很整齊,我們可以在它們中間撥開一個洞,那就是藏匿戰(zhàn)利品的好地方。于是趕緊把橘子往棉花稈里放,沒想到我剛放完橘子一轉(zhuǎn)身一不小心就跪在了一堆人的糞便上,原來這也是農(nóng)村人在野外上廁所的好地方,瞬間忘記自己的小偷角色大哭起來,最終引來了大人,偷橘子的事情也暴露了,不僅沒得到安慰,還被罵了一頓。如今,人們的物質(zhì)條件越來越好,孩子們有很多零食可以選擇,有很多的地方可以去冒險,不需要“偷”東西了。
柔情的大舅
我的大舅出生農(nóng)村,一生生活貧苦,家里經(jīng)濟(jì)條件不好,讀完初中就外出務(wù)工,三十歲結(jié)婚,結(jié)婚不到三年就喪偶,獨自養(yǎng)育一個孩子,沒過幾年外公又去世了,還要幫著外婆照顧五個弟弟妹妹??嚯y的生活使得大舅喪失了臉上的笑容,用獨斷強(qiáng)勢以及近乎不近人情的語言來武裝自己,撐起一個家。沒有笑容的面孔以及尖酸刻薄的語言使得孩童非常怕他,不愿意接近他,但與之接觸多了,慢慢發(fā)現(xiàn)在他堅硬的外表下藏著一顆柔軟細(xì)膩的心。大舅喜歡種果樹,在他家的院子里種有好些果樹,大門前有兩顆鴨梨樹,院子左邊有一顆秋月梨樹,院子的右邊有兩顆水蜜桃樹,院子中間有些李子樹,橘子樹。每年到了水果成熟的季節(jié),大舅家的果樹都被沉甸甸的水果壓彎了腰,這么多的水果,他重來不賣,除了自己和孩子吃,全部都送人了,村民走路渴了就去院子里摘兩個果子吃,與友人聊完天摘幾籃子水果相送,哪家小孩饞了也任由他們自己摘,至于自己的親戚更不用說了,每年都用背簍裝最好的水果送到家里,我家每年都會收到大舅送來的水果。我小的時候,農(nóng)民們經(jīng)常自己制作獵槍去山上獵野兔,大舅也會打獵,記得有一次,大舅在山上呆了好幾個晚上才打到兩只野兔,他沒舍得吃,走了二十幾里路送了一只兔子到我家,我第一次吃上了野兔肉,后來再吃兔肉,都沒有大舅獵的兔子好吃。我上小學(xué)三年級時,父親和母親都外出務(wù)工了,我與爺爺奶奶生活在一起,爺爺奶奶比較忙,我總是一個人孤零零的上學(xué)放學(xué),而別的同學(xué)的父母經(jīng)常到學(xué)校接送孩子,我特別羨慕。一天下午,大舅來學(xué)校了,說是順路來看看我,在學(xué)校的小賣部給我買了一些零食,臨走時還不顧與他同行的人的阻攔給了我一些錢,這在當(dāng)時對三年級的小孩來說是一筆巨款,我瞬間覺得自己在同學(xué)們面前很有面子,也不再羨慕其他的小孩了。現(xiàn)在想想,大舅在我家這邊除了我,也沒有熟人和親人,也沒有要辦的事,怎么可能順路要繞二十多里路呢,他分明就是來看我的。民間有一句歇后語“刀子嘴豆腐心”形容大舅再貼切不過了,他用他自己的方式在愛著身邊的人。
童年和家鄉(xiāng),有一種無形的力量,在人們身上打下深深的烙印,即使人們離開故土,走向遠(yuǎn)方,人們的心緒也會飛過千山萬水,回到這最初的地方。我愛家鄉(xiāng)的一草一木,我愛家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,我愛我那溫馨與酸楚相交織的童年時光,就算時間過去了十年,我都是那個扎著麻花辮,在田野間蹦蹦跳跳的孩童。