杜峪紓
摘? 要:《人生海?!吠ㄟ^(guò)村子里的不同人物和第一人稱“我”的視角將主人公“上?!钡那笆澜裆鷶⑹雒鑼懗鰜?lái)。他是“上?!币嗍恰疤O(jiān)”,像一面硬幣的兩面,但無(wú)論是“上校”也好,“太監(jiān)”也罷,這只是人物的一個(gè)名稱代碼,作者向我們真正展示的是其背后獨(dú)立發(fā)光的人格,是不同人性解讀下的同一人格。
關(guān)鍵詞:《人生海?!?上校;人性;人格
《人生海海》中的主人公是一人分飾兩面的。他曾是國(guó)民黨軍統(tǒng)的“上?!?,現(xiàn)在卻是村里人口中的“太監(jiān)”;他曾始終堅(jiān)定軍令如山的信念,現(xiàn)在卻被人當(dāng)成恥辱罪過(guò)的漢奸;他曾是我心眼中昂首闊步,雄赳赳氣昂昂的“太監(jiān)”,現(xiàn)在卻是我心愛的“上校叔叔”;他曾是村里人視為怪物的“太監(jiān)”,但現(xiàn)在,他是整個(gè)村子里的“英雄主義”。
一、“英雄”的前世
上校的前生是英勇睿智的。小時(shí)候的“我”并不了解上校的過(guò)往,也不知道上校究竟經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生,因此“我”對(duì)上校的人格取向完全來(lái)自于長(zhǎng)輩們的不同評(píng)價(jià)。小說(shuō)第一章便說(shuō)“上校就是太監(jiān),是同一個(gè)人,有人叫他太監(jiān),有人叫他上校。少數(shù)人當(dāng)面叫他上校,背后叫他太監(jiān),比如我爺爺;多說(shuō)人當(dāng)面背后都叫他上校,比如我父親?!庇捎凇拔摇苯邮軤敔?shù)慕陶d,爺爺在我心里也是一個(gè)活了一輩子道理的人,因此,一開始“我”對(duì)上校的內(nèi)心評(píng)價(jià)不高,更多的是出于對(duì)他身上一系列秘密事情的好奇。真正第一次對(duì)上校的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變是因?yàn)橛H眼看到上校救了自己的小爺爺,并給小爺爺買耶穌像的錢,這讓“我”覺得上校整個(gè)人是明明亮亮的,一點(diǎn)也不像爺爺口中的祟的鬼,卻像個(gè)英雄,堂亮得很。上校救的不光是小爺爺?shù)拿?,更是他在我心目中的形象。由此,上校的人格開始在我的心里建立起來(lái)。此后,“我”對(duì)上校以往事情的了解或是通過(guò)上校本人吃酒后說(shuō)出,或是老保長(zhǎng)嘴中說(shuō)出。上校本是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù),隱藏身份,深入漢奸圈,并且是當(dāng)時(shí)有名的軍醫(yī),人稱“金一刀”。他不惜犧牲自己的生命,主動(dòng)深入前線戰(zhàn)場(chǎng)解救戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵,不僅如此,他還解救過(guò)解放軍的高官。通過(guò)老保長(zhǎng),“我”逐漸了解到,上校并不是村里人口中的太監(jiān),也并不像爺爺說(shuō)的那樣鬼祟,他是一名保衛(wèi)國(guó)家,救死扶傷的英雄。他忍辱負(fù)重,忍的是作為一個(gè)男人的尊嚴(yán),卻依然背負(fù)除奸滅敵的信念,即使被女漢奸川島芳子用變態(tài)的手段囚禁也堅(jiān)信著要從中獲取一絲情報(bào),他才是那個(gè)真正的英雄。然而,如果說(shuō)這些只是讓我對(duì)上校更加有好感,從心里更加尊重上校的話,那么時(shí)隔多年后,當(dāng)“我”也已是一名花甲老人,再次見到上校之時(shí),“我”的心里除了敬愛,更多的是悲傷,是眼淚,是苦澀,是刻在心里終生的痕跡。
二、“失魄”的今生
鬼子投降,漢奸被抓,上校為自己小腹上那抹不掉的繡字,為自己沒能從川島芳子那里獲取一絲可用的情報(bào)而深深負(fù)罪。他沒有繼續(xù)解放軍的生活,英雄歸來(lái)了,他是村里平常百姓眼中不干農(nóng)活卻照樣過(guò)舒坦日子的怪人,他是爺爺一類人口中的太監(jiān),是鬼祟,卻依然是父親、老保長(zhǎng)心中的“上?!薄I闲J堑慕裆饕w現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是紅衛(wèi)兵進(jìn)村抓四類分子,集中目標(biāo)要抓上校。上校雖事先語(yǔ)料到這一情況逃走,卻因?yàn)樾∠棺訉⑺膼鄣暮谪埡桶棕埶Ф?,結(jié)果被紅衛(wèi)兵抓住。這一事件的高潮部分是“我”在一個(gè)晚上偷聽到上校、父親和爺爺三人的對(duì)話,“我”頭一次看到上校的驚惶與無(wú)助,整個(gè)人與平日“我”見過(guò)的上校完全判若兩人。后來(lái),我得知是父親和爺爺在幫助上校逃離這個(gè)村子,免得被紅衛(wèi)兵冤枉送了性命。小瞎子也舌頭被割,手被抽筋,從此不能言語(yǔ)不能寫字。而事情之所以這樣,都源于小瞎子看到了上校小腹上有繡上的字。這些字是上校心里一生的罪過(guò)與羞恥,是上校最不能接受的臟東西,就像林阿姨說(shuō)的那樣“他這輩子如果只有一個(gè)愿望,一定是把那些臟東西抹掉,改成他心里一直堅(jiān)定的那樣。”而另一方面,上校的發(fā)瘋以致變成童年的小孩模樣也是因?yàn)橄估械牡艿苷f(shuō)要扒下他的褲子看他肚子上的字,這一行為是上校這一生內(nèi)心罪念的觸發(fā)。“因?yàn)檫@是要他命的東西,他不能讓任何人知道。他寧可一輩子做光棍,寧可犯罪,寧可死,也要守住這秘密、這恥辱,他是活活被逼瘋的。”本是英勇睿智、膽大果敢的英雄楷模,卻因這一身體上抹不掉的印記而心生罪過(guò),落得個(gè)大漢奸的罪名。這罪過(guò)是被性所羈絆的,這性卻又不是本能的欲望,而是效忠的信念。
上校的人格是被“我們”村里的人定義過(guò)的,一張硬幣的正反面——“上?!?、“太監(jiān)”。上校內(nèi)心的人格也是分裂的,就像他心愛的兩只貓,一黑一白。黑的是他抹不掉的那些字,白的是其人格背后的人性光輝。沒有完美的人生,不完美的才是人生,人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。一個(gè)人,一生的起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏,英雄也好,罪過(guò)也罷,這人格背后始終顯現(xiàn)著人性中的最真。
參考文獻(xiàn):
[1]麥家.《人生海海》[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.4.
[2]謝有順,岑攀.《英雄歸來(lái)之后—評(píng)麥家的<人生海海>》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究,2019.(4).