杜李昊

她

她本來(lái)以為，自己是不屑于張小雨那些新奇玩藝兒的。扭過(guò)頭，不理會(huì)自己的同桌，心無(wú)旁騖地看著窗外或書(shū)本，如優(yōu)雅的天鵝般保持著高傲的姿態(tài)，就像昨天一樣。昨天，小雨炫耀自己那五彩的輕盈的新筆盒，說(shuō)是華僑阿叔帶回的，塑料的。她撇嘴說(shuō)太花哨，不耐用。小雨尖銳地回應(yīng)，那是因?yàn)槟阕约旱墓P盒，不，一坨灰不拉幾的鐵塊，是你爹幫你做的吧？她氣得跺腳，心里卻知道小雨是對(duì)的。于是她決定不理小雨了。那天，全班同學(xué)都圍著小雨轉(zhuǎn)，小雨成了明星，獨(dú)她一人沒(méi)有被“圈粉”。

然而，今天她并沒(méi)有。當(dāng)小雨從袋子里掏出一臺(tái)遙控汽車(chē)時(shí)，她就淪陷了。天哪，多么精致的玩具！她悄悄瞥一眼，忍不住說(shuō)出了聲，盡管自己是女生。她終于卸下矜持的高冷的面具，趁著小雨上廁所的空當(dāng)，偷偷地把汽車(chē)拿過(guò)來(lái)把玩。她是如此投入，以至于小雨回來(lái)時(shí)把她逮個(gè)正著。

“玩吧玩吧，你也就玩玩別人的東西了。”小雨很大度地?cái)[擺手。

她一愣，臉霎時(shí)漲成柿子紅，二話不說(shuō)把玩具扔回給同桌，抄起書(shū)包就往外跑，跑過(guò)瓦楞房，跑過(guò)石板路，跑到松口街。時(shí)值日暮，大街上人潮洶涌，喧囂的市井聲把黃昏生生地吞了，給人以壓抑的虛無(wú)感。她跑累了停下來(lái)喘息，而她的臉頰已經(jīng)被淚洗過(guò)一遍了。

擦干眼淚，她這才注意到自己跑到了鎮(zhèn)上的父親的店鋪前。

他

他知道，她遇了難處。女兒很懂事，文文靜靜的，嘛也不說(shuō)，但他就是曉得——不然，天都黑了，往常早已回家寫(xiě)作業(yè)的她，怎么還留在店鋪里，出神地瞪視著來(lái)往的人流呢？他自認(rèn)為自己是細(xì)心的男人，這大概是因?yàn)楹⒆铀麐屧诎徇\(yùn)站，很辛勞地和那些壯漢拼體力，24小時(shí)工作制，所以教育孩子的擔(dān)子摞在了自己的肩上。

但他自己，又何嘗不是遇了難處呢？

一兩年前，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行、糧產(chǎn)大豐收、停薪留職被批準(zhǔn)……再憨再木訥的打鐵匠人也看到了商機(jī)。他摸著腦袋想，干嘛不搏一手，放膽子去經(jīng)營(yíng)一個(gè)自己的作坊？反正虧本了可以回原來(lái)的五金廠做工。說(shuō)干就干，他每天打制白鐵糧倉(cāng)，竟真的富裕起來(lái)，索性成為全職小手工業(yè)者。

他怎會(huì)想到，糧倉(cāng)的需求很快達(dá)到了飽和。他試著改做些日用品，敲敲水桶打打臉盆，但塑料制品的進(jìn)軍壟斷了這條財(cái)路。他生悶氣，他發(fā)無(wú)名火，他經(jīng)常喝完酒把罐子摔得粉碎。他變得孤僻，只要顧客說(shuō)一點(diǎn)產(chǎn)品的壞話，他就擺手拒賣(mài)，不管出多少錢(qián)。

鋼鐵雖然滯重，但畢竟穩(wěn)定啊。然而這終究是一個(gè)塑料般輕盈易變形的時(shí)代了。

他有點(diǎn)憨，但并不傻。他曾經(jīng)用一包中華煙，掙來(lái)了同行李叔的指點(diǎn)：“我告訴你，轉(zhuǎn)型懂不懂？要轉(zhuǎn)型，別爛泥扶不上墻在那兒倔著。轉(zhuǎn)型可以很靈活的嘛，最近，定制類(lèi)制品不就頂吃香？塑料品攻不到這一塊兒。你問(wèn)我嘛是定制？就是自個(gè)兒要按客人要求做，他讓你做廟燈，你就甭做花籃……”

原來(lái)轉(zhuǎn)型才是出路。但他隨即被另一個(gè)問(wèn)題折磨：

“我慣來(lái)沒(méi)做過(guò)新玩意兒。沒(méi)有模具，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，咋辦？”

他收回思緒，向女兒走去。

她

當(dāng)父親蹲下來(lái)注視著她的眼眸，她猶豫著要不要說(shuō)實(shí)情。最終，孩子素有的攀比心性占了上風(fēng)，她嗚嗚咽咽把事情全說(shuō)了，又哭起來(lái)。

他于是伸手，用那只滿是老繭的大手掌給她擦淚。他心想，小乖乖，你一個(gè)女孩子家要什么汽車(chē)玩具呀？但話到嘴邊又變成：“爹理解你，但張小雨有一個(gè)華僑阿叔，你爹我卻不會(huì)做汽車(chē)啊。”

“鎮(zhèn)上那么多車(chē)，你盯準(zhǔn)一輛看，把它縮小不就行了？”她囁嚅著，臉上卻欣喜地笑。她知道他會(huì)給她摘星星送月亮的，何況一臺(tái)小車(chē)。

就是那么戲劇。歪打正著，他剎那間找到了那個(gè)問(wèn)題的答案。

他大笑起來(lái)，抱起女兒為她歡呼。

他

面對(duì)手繪的尺寸圖，他頓了頓，這怎么看也不像呀？但他又有了底氣，鎮(zhèn)上那臺(tái)吉普我照著筆畫(huà)一整天了，不會(huì)錯(cuò)。裁出鐵片，他發(fā)現(xiàn)粘合不上，比例尺全亂了。他只好妥協(xié)地笑：“我一個(gè)匠人會(huì)看圖紙，畫(huà)起來(lái)卻拙得很。這活兒不是一日之功啊?！?/p>

他放下工作，第二天再去看，第三天……有時(shí)候他看著看著，會(huì)無(wú)緣無(wú)故皺起眉毛，覺(jué)得一切都很荒謬而陌然：“我在哪兒？我在干啥？”這時(shí)候他發(fā)起無(wú)名火，見(jiàn)人就罵。但更多時(shí)候，他想起的是女兒那雙嬌滴滴的小眼睛……他畫(huà)廢了半箱稿紙，用斷了一袋鉛筆。終于，他可以把吉普車(chē)一五一十地搬進(jìn)紙上了。

接下來(lái)是老本行了。他瞇縫著眼，照?qǐng)D紙裁出鐵皮，日夜趕工。夜晚，他的鋪里燈火通明，敲打聲喧騰，鋪外寒風(fēng)呼嘯，月明星稀。他很謹(jǐn)慎，先用小模型試手。方法很土，但他愿意這么慢慢來(lái)。一比十的、一比五的、終于到一比一的……他敲敲打打三天后，一輛漆著綠漆、內(nèi)置踏板和方向盤(pán)的紅星號(hào)吉普車(chē)落地啦！

要不是為女兒，他打死也不會(huì)做這種沒(méi)有模具、從沒(méi)做過(guò)的玩意兒。不過(guò)經(jīng)驗(yàn)有了，他以后對(duì)付任何定制品都不慌了。他覺(jué)得好笑又好氣：“應(yīng)該說(shuō)第一個(gè)定制訂單的顧主是她呦，我的小心肝?！睆哪且院?，他的生意果然又紅火起來(lái)，每天都排有長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，要么取成品，要么求新單，鋪里鋪外洋溢著快活的空氣。

她

她坐上紅星號(hào)，在街道上疾馳，乘著風(fēng)向著旭日。背后有一大批狂熱的追隨者，位列其首的，是張小雨。那天，她玩得很瘋很嗨，蹬起來(lái)腿仿佛不知道累。

時(shí)光飛逝，孩子的興致也變得快。幾個(gè)月后，她騎得厭了，便把車(chē)安置在父親的庫(kù)房里。但她從此懂了一個(gè)理兒：自強(qiáng)不息，對(duì)，有本事才能不叫人看扁！當(dāng)初父親要是沒(méi)做成這車(chē)，自己該被小雨笑話一輩子吧？

她打心底里感激他，她的父親。

高中住校以后，她漸漸覺(jué)得，周?chē)菐屯瑢W(xué)，面子上是同齡人，里子內(nèi)是三歲孩子，長(zhǎng)不大。他們仗著自己年紀(jì)輕，肆無(wú)忌憚無(wú)憂無(wú)慮地活著，絲毫不去理會(huì)人生的抱負(fù)和擔(dān)子。男生都調(diào)皮，好一點(diǎn)的滿腦子想著打球踢球，一下課就竄沒(méi)影兒;壞一點(diǎn)的拉幫結(jié)派，打架斗毆，把校園染得烏煙瘴氣，像黑社會(huì)。女同胞也不好，整天像群居動(dòng)物似的手拉著手上廁所，手拉著手回家，閑下來(lái)也不管學(xué)業(yè)，倒是男女愛(ài)戀、八卦新聞這些婆婆媽媽的破事兒嚼得有滋有味……于是她反而用學(xué)習(xí)來(lái)隔離這些喧囂，建立起護(hù)城墻。她很用功，她從中等生到尖子行列不到半年，最近已經(jīng)包攬了兩處年級(jí)第一。對(duì)那些“自暴自棄者流”，她心底里是蔑視的。

她清醒過(guò)來(lái)，踉踉蹌蹌地走出校門(mén)，看到了他和母親。他們像是已經(jīng)知道了，都沒(méi)說(shuō)話，似乎害怕驚擾什么?！昂⒆铀麐?zhuān)銕团畠毫鄷?shū)包，我和她叨磕幾句?！彼乳_(kāi)了口。

“今兒夜色不錯(cuò)，你說(shuō)呢？”他突然來(lái)了句。

“……”

“我說(shuō)，別給自己整成這個(gè)孬樣子！第一天砸了，不還有第二天嗎？就算高考砸了，也別變成蔫兒了的蘿卜干。人，要有個(gè)人樣?！彼坪跸霠I(yíng)造很鄭重很肅穆的效果，但實(shí)在有些失敗。

“像你當(dāng)初和王叔吵架那樣血?dú)夥絼?？”她被逗?lè)了。

“不不，那不是人樣，那是狗樣。”他說(shuō)，“人樣兒，是說(shuō)你甭管眼前的坎兒，做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人?！?/p>

“父親，我沒(méi)想過(guò)你這么有智慧?！彼f(shuō)。

“這智慧不是我的，是毛主席的。爹今兒把它告訴你，是想說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，你也知道的，一天一個(gè)樣兒。今兒興的是日用品，可能明兒興的就要定制了。反正金鳥(niǎo)兒多的是，憑有本事一定能抓著，一時(shí)的失誤不算事。”他說(shuō)得唾沫星子飛濺，“就算你沒(méi)抓著，別怕，你爹娘都能供你?！?/p>

她這下是真的樂(lè)了：“爸，你還不知道你和媽的工作都是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)？”

“什么夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，我看是日出產(chǎn)業(yè)！”他說(shuō)著，那語(yǔ)調(diào)就如十年之后的世紀(jì)鐘聲一般莊嚴(yán)。

這時(shí)候，母親、她和他都大笑起來(lái)。

他們

她最后還是上了一本線大學(xué)，然后成為一名作家——她也許沒(méi)有抓著金鳥(niǎo)兒，卻真的去了“外面的世界”。她在深圳成了家，過(guò)著雖不富裕、卻很充實(shí)的生活。他則堅(jiān)守崗位，直到手工匠人沒(méi)落的最后一刻。接著，他選擇留在那個(gè)鎮(zhèn)里，慢慢老去。

“真不走嗎？”她問(wèn)他。

“走？東一個(gè)西一個(gè)都走球了，我這個(gè)老木頭還是在這兒呆著吧，和你媽一起?！彼f(shuō)。

“年過(guò)完了，那么，就這樣啦？”她收拾好回深圳的行李，望著窗外的夕陽(yáng)慢慢沉入遠(yuǎn)山的懷抱。

“就這樣吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)起山核桃一般已經(jīng)松弛的臉，“那么多年來(lái)，咱父女倆互相攙扶著，你幫我我?guī)湍愕?，多少坎兒都過(guò)去了，對(duì)不？生活是很難，但咱可以挺住的?！?/p>

她一愣，眼眸溫潤(rùn)起來(lái)。

松口鎮(zhèn)的街燈亮起來(lái)了，卻少了喧囂的市井聲。不過(guò)，她仍記得若干年前的一個(gè)傍晚，自己哭著跑到父親鋪前的彷徨和虛無(wú)感。

不知為何，她突然想寫(xiě)一部小說(shuō)。寫(xiě)什么呢？寫(xiě)她的成長(zhǎng)，寫(xiě)他的守望，寫(xiě)她的自強(qiáng)，寫(xiě)他的堅(jiān)持，寫(xiě)他們互相幫助，以助對(duì)方度過(guò)難關(guān)的廣闊人生。她不打算使用真名，因?yàn)樗雽?xiě)的，其實(shí)是已經(jīng)遠(yuǎn)去和正在遠(yuǎn)去的兩代人。

她打開(kāi)電腦，敲下那個(gè)標(biāo)題——

他們。