馮積岐

我原以為，把千陽之所以稱為千陽，是因?yàn)榭h城在千河以北、六盤山余脈之南的緣故。當(dāng)我在千陽的塬上走了一回之后，我才明白，那是教科書對千陽的定義，不是來自我的感覺。行走在千陽塬上，我最親切最真實(shí)最流暢最甜蜜的感覺是，千陽之陽，是陽光、是陽明、是陽和。千陽的塬，是飽含色彩、聲音、氣味組合而成的文學(xué)作品，是將油畫、歌舞和詩歌糅合在一起的、難以命名的藝術(shù)大全。這種美，既是大自然的杰作，也是勞動(dòng)人民的創(chuàng)造，更是心靈的感應(yīng)。

盡管，頭頂是不饒人的大太陽，從寶雞、西安來的游客們站在崔家頭塬的千畝油葵四周盡情地拍照，他們被龐大的美景抓住了、震住了，似乎要把這美俘虜了，裝進(jìn)鏡頭，帶回家中，回味，咀嚼?？墒?，我不敢舉相機(jī)，我生怕我的相機(jī)裝不下這美景，生怕那黃色把相機(jī)撐破了。因?yàn)?，盛開的油葵是轟轟烈烈的黃、整齊劃一的黃、完完全全的黃，黃得粗獷又嫵媚，黃得放縱又矜持。我仿佛聽見那黃色在熊熊燃燒、在竊竊私語、在一展歌喉。我想，即使梵高在世，面對生命力如此旺盛的葵花，他的心也會(huì)發(fā)顫，畫筆難以運(yùn)作。人間的美，如果美到極致，只能贊嘆，只能敬畏，卻無可奈何。

這一邊，葵花正在和我纏綿，路那邊色彩斑斕的秋菊卻在擠眉弄眼，使我目不暇接。塬上的道路旁、村莊里，隨處可見粉色的、紫色的、火紅的花朵頻頻向行人招手、點(diǎn)頭。放眼望去，一片連一片的蘋果園里，即將成熟的蘋果挑在枝頭，如同星星眨眼，仿佛火把游行，它們給塬上增添了亮麗的色調(diào)。塬上的氣氛是豐腴的，塬上的氣韻是飽滿的。知了破碎的叫聲，如同大風(fēng)吹落的花瓣，鋪在路上，這聲音宣示著恬靜的塬上即將迎來收獲的季節(jié)，同時(shí)，也傳達(dá)了看似空蕩蕩的村莊的躁動(dòng)。

走進(jìn)村莊里，只見街道上，有幾個(gè)或白發(fā)蒼蒼或禿頂彎腰的老漢老婆坐在樹蔭下乘涼，他們面容平靜、安詳，生活仿佛在遠(yuǎn)處。臉龐上，深刻的皺紋灌滿了淡然、從容。他們似乎不必再注視這平坦的大塬，目光只盯著自己的余生。和全國許多村莊一樣，千陽塬上的村莊里邊只留下了老人和小孩。胸襟寬廣的千陽塬伸出溫暖而博大的手臂，護(hù)佑著依舊守在塬上的莊稼人。

號(hào)稱“七山二塬一平川”的千陽，其實(shí)塬是主演、主角、主流，是千陽的血肉和筋骨。從東向西數(shù)，有崔家頭塬、南寨塬、張家塬、韓家堂塬、羅家塬、寇家河源、仰塬、邢家塬、董坊塬……站在六盤山余脈向南俯瞰，這些塬，如同一雙手的手指頭從山上伸出來，斷然伸向山下，更像一只乖覺的貓，靜靜地臥著。這些塬，幾乎在一個(gè)水平線上，該平坦處都平坦，該上臺(tái)階的時(shí)候一齊抬起了腳;它們?nèi)缤值馨愕叵嗵?，不論塬的大小、寬窄，從不爭斗，從不嫉妒，從無惡意。善良、平和、寬厚、淡定、仁義是塬的性格和氣度。連接這些塬的是，塬與塬之間的溝，這幾條溝，好像塬的保姆，又像塬的仆人，它們守在塬與塬之間，如同一條脈絡(luò)，把塬連接在一起，使塬和塬之間血脈相通、激情飽滿、精力充沛。任憑塬上熱鬧也罷、喧囂也罷，每一條溝都毫無怨言。這些溝，本身就是一座座橋，從橋上走過，每個(gè)塬上的漂亮精致，“嘩”地展示在人們眼前。

千陽塬，展現(xiàn)著當(dāng)代，蘊(yùn)藏著歷史。要想說透它、看透它，并非易事。站在塬上，舉目四望，坦蕩的千陽塬，如同一個(gè)人坦蕩的心境，長長地呼吸著純凈而新鮮的空氣，不由得使我心曠神怡，信心十足。

一個(gè)新型的“生產(chǎn)隊(duì)”

對于生產(chǎn)隊(duì)，我記憶猶新。我從十六七歲在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，一直到1981年，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)解散，分田到戶，各家種各家的莊稼，我在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)了十四年。我將我的青春，我的美好年華播撒在生產(chǎn)隊(duì)里的土地上了。盡管，我在生產(chǎn)隊(duì)里，一天干三晌，早晚加兩班，分回家的糧食還是不夠吃，每年到了三四月里，青黃不接的時(shí)候，就四處借糧吃。那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)小集體，是一個(gè)勞動(dòng)單位，是一種管理模式，吃的是大鍋飯。從1958年成立人民公社，有了生產(chǎn)隊(duì)，到生產(chǎn)隊(duì)解散，農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)大都存活了二十多年。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，給我留下了深刻的印象。

2018年的夏天，我在千陽縣張家塬鎮(zhèn)寶豐村見到了一個(gè)新型的“生產(chǎn)隊(duì)”。說它新是因?yàn)?，它既有?dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的集體模式，又有與當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)不一樣的經(jīng)營、管理辦法。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的“隊(duì)長”叫沈林杰，五十歲上下，中等個(gè)子，有點(diǎn)瘦，一頭黑發(fā)對鋪滿皺紋的臉龐來說，未免年輕了些，他是一個(gè)剛毅而具有智慧的農(nóng)民。他告訴我，他這個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”有120畝土地。這些土地是流轉(zhuǎn)而來的，就是租賃的農(nóng)民的土地，每畝地每年支付六百元的租金。他說，這些土地不是輕而易舉就能租到手的。為了經(jīng)營方便，120畝土地要連成片。有些農(nóng)民的三五畝地如同木楔一樣，夾在連片租地的中間而不愿意出租，遇到這樣的情況，沈林杰就和村里的干部一起苦口婆心地給他們做工作，或者采取用甲地對換乙地的辦法，將這塊“楔子”抽掉。沈林杰他們在這120畝土地上種植早熟蘋果。今年的蘋果是第一年掛果。由于蘋果品質(zhì)好、品種新，他們的蘋果不是論斤賣，而是論個(gè)賣，一個(gè)蘋果就賣五六塊錢。

在這個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”里勞動(dòng)的“社員”，由兩部分構(gòu)成，一部分是出租土地的農(nóng)民;一部分是貧困戶——大多是因病因殘，或者因?yàn)槟芰τ邢薜确N種原因而導(dǎo)致生活困難的農(nóng)民。實(shí)際上，這個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”就是把這些農(nóng)民組織成為一個(gè)集體。農(nóng)民像當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)一樣，每天來這個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”干活兒。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，按性別，按能力，每天記工分，而在這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)，按能力按工種每天付給“社員”現(xiàn)金。不同的是，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)里，有的社員即使出工不出力，工分少不了，每天都要記。而在這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)里，如果你出工不出力，“生產(chǎn)隊(duì)長”就有權(quán)辭退你，或者少付你的工錢。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，到了年終，統(tǒng)一結(jié)算分紅，即使一個(gè)勞動(dòng)日幾分錢或幾毛錢，也要結(jié)算。這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)，到了年終，也是要給參股的社員統(tǒng)一結(jié)算分紅的。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)具有強(qiáng)制性——每個(gè)社員，每月一定要干夠二十八九天，缺勤要扣口糧。而這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)是松散型的集體，你出工或不出工，完全在于個(gè)人。多勞多得，少勞少得。其實(shí)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就是把單家獨(dú)戶的貧困農(nóng)民組織成為一個(gè)集體，看似當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里吃“大鍋飯”的形式，卻是嚴(yán)格考核的管理內(nèi)容。

這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)是有名稱的，它叫作“千陽縣盛園果業(yè)生產(chǎn)合作社”，沈林杰就是負(fù)責(zé)經(jīng)營的社主任。

改革開放四十年的經(jīng)驗(yàn)證明：改革既需要高屋建瓴的精心設(shè)計(jì)，又需要群眾的積極參與和創(chuàng)造性的探索。這樣，改革才能向縱深發(fā)展。四十年前，安徽省鳳陽縣的農(nóng)民頂著巨大的壓力，從開始的包產(chǎn)到戶，啟示后來實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，為農(nóng)村改革踩出了一條前人沒有走過的路子。如今，寶豐村農(nóng)民用實(shí)踐證明：并非集體就是大鍋飯，把農(nóng)民組織起來，由有能力的農(nóng)民精心管理、經(jīng)營產(chǎn)業(yè)，可以擺脫當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)吃大鍋飯的弊病，創(chuàng)造很好的經(jīng)濟(jì)效益，讓農(nóng)民脫貧致富。這個(gè)新型生產(chǎn)隊(duì)已成立了三年。

我問了幾個(gè)“社員”，一個(gè)年過六十的“社員”說，他這年齡外出打工，根本不可能，在這個(gè)集體里，他干些力所能及的活兒，每年掙一萬多塊，加上流轉(zhuǎn)的土地租賃費(fèi)，每年收入兩萬多元，這是多么好的事情?？梢?，農(nóng)村改革，只要勇于探索，只要符合大多數(shù)農(nóng)民的心愿，改革的路子會(huì)越走越寬，農(nóng)民的生存狀況也會(huì)有進(jìn)一步的改觀。