草百靈就是司空見慣的蟋蟀，但這樣地叫它，實(shí)在是好聽。

我小時候搬石頭、撥草叢，捉了它撒到瓶子或罐子中，用草棒挑逗它，讓它與它的同類打架，真是罪過。父親病后，在異鄉(xiāng)的午夜，在醫(yī)院的第十八層病房，我似乎第一次聽見它尖尖的牙齒咬破黑暗，振翅歌唱。父親像草一樣的生命漸漸枯黃，是它的歌聲伴隨著我的記憶，看見父親重新返青而生。

觀蟲生死，感慨興懷。

他的籠子剛好是兩寸高，一寸半寬，籠子的木門可在樞軸上轉(zhuǎn)動，幾乎容不下我的小指尖。但他在籠子里有足夠的余地——可走、可跳、可飛;因?yàn)樗敲葱?，你要瞥他一眼得通過籠子四邊褐色的紗網(wǎng)仔細(xì)地看。我總把籠子在明亮的光線下轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，若干次才能發(fā)現(xiàn)他在何處;這樣才發(fā)現(xiàn)他常待在上面的一個角落里——朝下的籠頂上，緊抓著紗網(wǎng)。

請想象一下，一只跟蚊子差不多大小的蟋蟀——一雙觸須比身體長得多，這么纖細(xì)，要對著光你才能分辨出來。Kusa-Hibari是他的日本名稱，即“草百靈”;在市場上他剛好值一角二分錢;這就是說，比他的體重相等的黃金價值高出很不少。

白天他睡覺或冥思，除非在專心吃小片茄子或黃瓜的時候，這必須用小棍撥弄進(jìn)去……要讓他保持清潔或吃飽喝足是多少有點(diǎn)麻煩的：要是你看到他，你會想為了這么一個小得可笑的生物勞神是荒唐的。

可是一到日暮，這小極了的精靈就醒來了;于是室內(nèi)充盈著那纖微幽渺的音樂，無法用言語表達(dá)它的甜美——宛如最玲瓏小巧的電鈴發(fā)出的細(xì)細(xì)的丁零聲，清脆而顫動。夜色愈濃，聲音也變得更加甜潤——有時它增強(qiáng)到整個屋子似乎都因那清幽的共鳴而搖振——有時又減弱到如一絲似乎憑想象才能聽出來的最最細(xì)微的聲音。但是忽高忽低，它保持一種不可思議的穿透空間的特質(zhì)，整晚就這么唱著：他只有在寺院的晨鐘宣布黎明到來時才停止。

這小小的歌是一首愛之歌——對無形和無名的對象的模糊的愛。在他現(xiàn)今的生存狀態(tài)下要看到或知道這種愛是完全不可能的。即使他的祖先，上溯到許多代以前，也不可能了解田野的夜生活，或這支歌的愛的價值。他們是在某個賣昆蟲的商人的店鋪里，用陶盆從卵孵化出來的;此后他們就以籠子為家。但是他現(xiàn)在唱著這一種族的歌，如同一萬年前唱出來的一樣，無懈可擊地仿佛他明白每個音符確切的意義。當(dāng)然他沒有學(xué)過這首歌，它是一首記憶里的歌——對別的億萬生命的深沉而朦朧的回憶，那時這些生命在夜晚從山間帶露的草叢里唧唧地歡鳴。那歌給歌者帶來愛和死。這只草百靈已經(jīng)忘掉有關(guān)死的一切，但他記住了愛。因?yàn)楝F(xiàn)在——他為永遠(yuǎn)不會來的新娘而歌唱。

結(jié)果他的渴望是無意識、追溯性的：他對往昔的塵土呼喚——他向寂靜和神靈們要求時間的倒轉(zhuǎn)……人類的情人做的是同樣的事，不過沒有認(rèn)識到而已。他們把自己的妄念稱為理想;他們的理想終究不過是人類這一族的經(jīng)驗(yàn)的影子，有機(jī)的記憶的幽靈?，F(xiàn)在的生活跟它關(guān)系很小……也許這只小精靈也有一種理想，至少一種理想的雛形;可是，不管怎樣，這小小的渴望必然要徒勞地發(fā)出他的悲鳴。

過失不完全是我的。我曾經(jīng)得到警告，如果這生物經(jīng)過交配，他將停止啾鳴而迅速死亡。但是，夜復(fù)一夜，那哀怨、甜美、沒有應(yīng)和的鳴聲觸動著我，像是責(zé)難——最后變?yōu)槔_、苦惱和良心的折磨。于是我試圖買一只雌蟲，但季節(jié)太遲了，再沒有草百靈出售了。賣昆蟲的商人說：“它本應(yīng)該在九月二十日左右死去的?！钡u蟲的商人不知道在我的書齋里有一個不錯的爐子，把室溫保持在24攝氏度以上。因此我的草百靈在十一月末依然歌唱，我希望這能使他活到大寒。然而他的同輩恐怕都已死亡：我怎么也無法替他找到一個伴侶。倘若我給他自由，讓他自己去找，即使走運(yùn)地避開花園里他的天敵——螞蟻啦、蜈蚣啦，和可怕的地蜘蛛而活過白天，他也未必能活過一個晚上。

昨晚——十一月二十九日，我坐在書桌旁，一種奇異的感覺油然而生：室內(nèi)的空虛之感。我發(fā)覺我的草百靈一反它的常態(tài)，沉默了。我走到籠子那里一看，他躺在干成一團(tuán)的茄子旁，死了。茄子是灰色的，硬如石頭，明顯地已經(jīng)有三四天沒人喂他?？墒蔷驮谒廊サ那耙惶焱砩希€唱得歡極了——所以我愚蠢地以為他比平常更心滿意足。我的學(xué)生阿木喜愛昆蟲，經(jīng)常喂他，但阿木到鄉(xiāng)下度假去了。照看草百靈的任務(wù)就轉(zhuǎn)托給女仆花子，花子卻缺乏同情心，她說她沒忘記這小蟲——可是沒有茄子了。她絕沒想到用一片蔥頭或黃瓜代替！我對花子責(zé)備了一通，她恭順地表示后悔。但那飄飄的仙樂已成絕響;寂靜是無聲的責(zé)備;盡管有火爐，但房間里冰涼。

荒唐！我為了半顆大麥粒大小的昆蟲使一位好姑娘不高興！一個小極了的生命的熄滅困擾我，超過了我認(rèn)為可能的程度……當(dāng)然，僅僅習(xí)慣地考慮一個生物的需要——即便是一只蟋蟀的需要——不知不覺地，也可以產(chǎn)生出一種富于想象的樂趣，一種戀戀不舍的愛好。只有在這種關(guān)系割斷了的時候，人才意識到。我深深感覺到，在夜深人靜的時刻，那個纖細(xì)的聲音的魅力——它表明那是一個依賴著我的意愿和自私的樂趣而存在的極為短暫的生命，如同依賴一個神明的恩惠——也告訴我在那小小的籠子里的靈魂，以及在我的身體內(nèi)的靈魂，在無限的生命的深淵里永遠(yuǎn)是同一樣的，并無高低之分……接著，想起那小小的生靈，夜復(fù)一夜、日復(fù)一日地既饑又渴，而同時他的守護(hù)者則在一心編織他的幻夢！然而他是多么勇敢地一直唱到生命的結(jié)束——一個殘酷的結(jié)局，因?yàn)樗缘袅俗约旱淖悴?！……愿神靈寬恕我們?nèi)w，特別是女仆花子。

可是，對富有歌唱才能的生物，因?yàn)轲囸I而吃掉自己的足部，遭遇還不算最壞。人類中的“蟋蟀”為了歌唱而必須吃掉自己的心，也有的。

摘自《小泉八云散文選》（百花文藝出版社）