理查德·杰弗里斯

幼時(shí)我在一排槐樹(shù)籬笆間發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)麻雀的巢，它帶給我巨大的激動(dòng)與不安。我終于按捺不住撲撲狂跳的心，在握和放了許多次以后，拿走了巢中的四枚鳥(niǎo)蛋，結(jié)局當(dāng)然是一個(gè)悲劇，對(duì)鳥(niǎo)蛋和它的主人麻雀都是。

我不是一個(gè)流浪漢，但此刻，我好想隔墻扔一只舊鞋，祈禱它不偏不倚地掉進(jìn)灌木，更祈禱有一只知更鳥(niǎo)光臨這只舊鞋，以它為巢。

牧場(chǎng)的榆樹(shù)林中逐漸形成了一座白嘴鴉城（在維克農(nóng)莊附近的沃倫地區(qū)），由兩部分組成，一片幾百碼寬的草地把樹(shù)分割成兩排。但生活在這里的動(dòng)物都或多或少保持著某種聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兛偸浅扇夯顒?dòng)，十分友好。幾棵孤零零的榆樹(shù)是它們中途交流的地方，每棵樹(shù)上都有一兩個(gè)鳥(niǎo)巢。除此之外，鳥(niǎo)兒也在橡樹(shù)上筑巢，三四個(gè)一組，彼此相鄰。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在曲柳林附近，鳥(niǎo)巢則更多，那兒的鳥(niǎo)兒獨(dú)自生活，似乎是被驅(qū)逐或遷移到那里的。

早期時(shí)候，人們經(jīng)常在山頂挖壕溝、建柵欄。對(duì)白嘴鴉來(lái)說(shuō)，樹(shù)就是山，保護(hù)它們免受敵人的侵襲。兩條主路上的木屋比城區(qū)外圍的房屋更為古老。遠(yuǎn)離城區(qū)的房子又小又薄，只能居住一兩個(gè)季節(jié)。白嘴鴉在偏遠(yuǎn)的地區(qū)筑巢前，也是謹(jǐn)慎選擇，棄此求彼。但鳥(niǎo)巢越來(lái)越高，也更大更密集，因?yàn)槊磕甓加行律臉?shù)枝。這些樹(shù)一定承受著巨大的重量。

選擇在哪根樹(shù)枝上筑巢需要很高的技巧。首先，樹(shù)枝必須有足夠多的分叉，既能承受自身的重量，又能給旁邊的樹(shù)枝以支撐。其次，這根樹(shù)枝必須是垂直的，這樣能減少它隨風(fēng)搖擺的幅度。第三，鳥(niǎo)巢上方需要有一片開(kāi)闊的空間，以便每年進(jìn)行擴(kuò)建。因此，鳥(niǎo)巢最好建在樹(shù)頂或外層，那里的樹(shù)枝較小，空間較大。第四，樹(shù)枝要有柔韌度，能隨微風(fēng)輕輕搖曳，否則，鳥(niǎo)巢很容易被大風(fēng)吹走。第五，這根樹(shù)枝不能與其他樹(shù)枝相互摩擦，以防折斷。最后，還要看與其相鄰的樹(shù)枝，白嘴鴉喜歡站在上面，呱呱叫著吸引同伴，或給幼鳥(niǎo)喂食。

白嘴鴉總是不滿(mǎn)意筑巢的位置，因?yàn)樗鼈兒茈y找到十全十美的樹(shù)枝。在選擇樹(shù)枝時(shí)表現(xiàn)出的獨(dú)具匠心是很奇妙的;狂風(fēng)大作時(shí)，鳥(niǎo)巢隨樹(shù)枝搖擺，鳥(niǎo)兒棲息在鄰近的樹(shù)枝上，上下擺動(dòng)，就如海浪中漂泊的小船。如果樹(shù)枝鴉巢彼此碰撞，重重打在鳥(niǎo)巢上，鳥(niǎo)巢幾乎不會(huì)受到破壞;在某種程度上，時(shí)間越久的鳥(niǎo)巢越穩(wěn)固，或許是因?yàn)樗鼈兏匾恍?。有時(shí)，在冬天，沒(méi)有樹(shù)葉的保護(hù)，猛烈的風(fēng)把鳥(niǎo)巢吹翻在地，它在掉落的過(guò)程中撞到其他樹(shù)枝，又摔到地面上，但依舊完好無(wú)損。榆樹(shù)是白嘴鴉最喜歡的樹(shù)，橡樹(shù)和水曲柳雖然也是不錯(cuò)的選擇，但只要有榆樹(shù)，它們就不會(huì)選擇其他的樹(shù)種。一般來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)比其他樹(shù)種長(zhǎng)得高，它們總是成群成排生長(zhǎng)，所以白嘴鴉能在那里筑很多巢，相伴而居。榆樹(shù)的高度確保了白嘴鴉的安全，最能滿(mǎn)足它們的要求。白嘴鴉在一個(gè)鳥(niǎo)巢生活幾年之后——也許它只能記住幾年——會(huì)突然遺棄這個(gè)巢;它們不去修補(bǔ)舊巢，也不再筑新巢。即使在暴風(fēng)驟雨中，老巢漸漸松散，一點(diǎn)點(diǎn)掉落，它們也不會(huì)在意。然后人們發(fā)現(xiàn)，那棵樹(shù)很快死掉了。樹(shù)葉幾乎全部掉落，僅剩的幾片也在仲夏來(lái)臨之前枯萎變黃：樹(shù)枝漸漸衰敗，被風(fēng)吹落，隨風(fēng)飄零。

如果仔細(xì)觀察，我們?cè)诎鬃禅f拋棄鳥(niǎo)巢之前，就能發(fā)現(xiàn)樹(shù)木衰敗的跡象。但那些每天路過(guò)這里的人，很難發(fā)覺(jué)這細(xì)微的變化，或者，即使他們發(fā)現(xiàn)了，可由于自然變化是一個(gè)極其緩慢的過(guò)程，人們已經(jīng)對(duì)樹(shù)下生長(zhǎng)的菌類(lèi)植物習(xí)以為常，也會(huì)把樹(shù)干腐爛、開(kāi)裂當(dāng)作經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象。最后，白嘴鴉放棄了那棵樹(shù)，事實(shí)也顯而易見(jiàn)。它們的巢很重，建在精力補(bǔ)充不足的樹(shù)枝上是很危險(xiǎn)的;除此之外，還要承受巢中鳥(niǎo)兒，和偶爾在旁邊棲息的鳥(niǎo)兒的重量。干枯的樹(shù)枝會(huì)越來(lái)越硬，即使在大風(fēng)中也不會(huì)彎曲，這同樣危險(xiǎn)。只要樹(shù)枝能輕度彎曲——幅度無(wú)須過(guò)大——鳥(niǎo)巢在強(qiáng)風(fēng)中也不會(huì)受損。一旦樹(shù)枝變硬，鳥(niǎo)巢較寬的那一面就無(wú)法彎曲，因此極易被風(fēng)吹落。

雖然鳥(niǎo)巢很高，但我們很容易就能看出里面有沒(méi)有幼鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈儠?huì)不停地發(fā)出叫聲要食物。喂養(yǎng)這些貪婪的小家伙很費(fèi)工夫，需要老鳥(niǎo)在那個(gè)季節(jié)表現(xiàn)出不懼困難的精神。只要數(shù)一數(shù)有幾個(gè)鳥(niǎo)巢傳來(lái)了白嘴鴉的叫聲，再觀察一下它們捕食了多少獵物，就能大致確定它們的情況。最后一個(gè)傳來(lái)叫聲的鳥(niǎo)巢是我們打獵時(shí)要避開(kāi)的，因?yàn)橛坐B(niǎo)不會(huì)同時(shí)長(zhǎng)大，有十幾只鳥(niǎo)兒通常會(huì)晚一兩周才會(huì)成熟。

幼鳥(niǎo)飛出鳥(niǎo)巢之后，時(shí)而在樹(shù)上棲息逗留，時(shí)而在樹(shù)梢間飛來(lái)飛去，打獵的時(shí)節(jié)到來(lái)之前，它們不能在這里停留太久，否則很容易迷路。幾天的時(shí)間，樹(shù)林里可能已是另一番景象。所以，有時(shí)人們期待滿(mǎn)載而歸，卻不能如愿以?xún)?，盡管已經(jīng)清楚地知道了鳥(niǎo)巢的數(shù)量。幼鳥(niǎo)很快就學(xué)會(huì)了拍翅起飛，這種天性讓它們到處飛翔，而不是故地長(zhǎng)守。

有人認(rèn)為老鳥(niǎo)一直在努力引誘幼鳥(niǎo)離開(kāi)，因?yàn)樗鼈冎兰磳l(fā)生什么。或許有人會(huì)問(wèn)，對(duì)那些更小的鳥(niǎo)兒是否也是如此呢？在我看來(lái)，當(dāng)幼鳥(niǎo)學(xué)會(huì)長(zhǎng)久地飛翔，能輕輕松松飛過(guò)田野的時(shí)候，老鳥(niǎo)確實(shí)試圖引導(dǎo)它們。在打獵的季節(jié)，如果你靠近白嘴鴉，和它保持著一定的距離，你可能會(huì)看到兩只老鳥(niǎo)，兩邊各有一只幼鳥(niǎo)，用盡全力叫著。幼鳥(niǎo)可能站在地面上，也可能在矮樹(shù)籬上，老鳥(niǎo)顯然正努力讓它們離開(kāi)。然而，它們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到唯一能做的便是——自己飛一小段距離，再等候幼鳥(niǎo)，幼鳥(niǎo)一定會(huì)追隨其后。如果慢慢靠近這一家四口，兩只老鳥(niǎo)一看見(jiàn)你的槍就會(huì)立即飛走，幾秒后，幼鳥(niǎo)也會(huì)跟著離開(kāi)。至于它們的叫聲，幼鳥(niǎo)可能不明白是什么意思，因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)自己的語(yǔ)言。旁觀著老鳥(niǎo)的行動(dòng)，讓人不禁想起第一槍打出去后，老鳥(niǎo)立即驚慌逃竄的樣子。槍聲響起時(shí)，偶爾會(huì)有一只老鳥(niǎo)留在原地或附近，這一定是一種精神上的鼓勵(lì)，因?yàn)樵谒续B(niǎo)類(lèi)中，白嘴鴉最害怕槍聲。它們從小就接受了槍火的嚴(yán)峻考驗(yàn)。能夠成功逃脫的鳥(niǎo)大多成熟得早，有的在打獵的季節(jié)來(lái)臨之前就飛走了，有的具備了足夠的飛翔能力，能在第一時(shí)間跟隨父母飛到安全地區(qū)。因此，它們目睹了同胞被獵殺的場(chǎng)景，這樣的教訓(xùn)，它們不會(huì)忘記。

一般情況下，幼鳥(niǎo)飛出鳥(niǎo)巢時(shí)總是左顧右盼，然而一旦被趕出鳥(niǎo)巢，或被槍聲驚嚇，它們不會(huì)立即飛向開(kāi)闊的田野或空地，而是對(duì)生活的地方戀戀不舍，好像只有舊巢才能給它們遮風(fēng)擋雨。一段時(shí)間之后，幼鳥(niǎo)開(kāi)始意識(shí)到生活中潛伏的危險(xiǎn)，持續(xù)了近半小時(shí)的槍聲讓鳥(niǎo)兒四散逃竄，有的躲進(jìn)樹(shù)枝里，有的鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的樹(shù)籬中。第二天，在離鳥(niǎo)巢一英里左右的地方，它們被追趕、被殺害。老白嘴鴉幾乎不會(huì)被射中，正如前面提到的：它們飛得很高，子彈根本打不到。那些被殺害的鳥(niǎo)，大多懷著能營(yíng)救幼鳥(niǎo)的希望，徘徊不前，被誤認(rèn)為是幼鳥(niǎo)而中彈。幼鳥(niǎo)很容易識(shí)別，它們飛得緩慢而猶豫，不知道去哪里，也不知道要做什么。棲息在樹(shù)上的幼鳥(niǎo)更容易辨識(shí)，它們朝大樹(shù)飛去，在枝葉間飛來(lái)撞去，與其說(shuō)它們選擇了一根樹(shù)枝，不如說(shuō)它們是掉落到上面的。老鳥(niǎo)則知道自己喜歡什么樣的樹(shù)枝，總是小心翼翼地落到樹(shù)上，就像不想弄亂自己的羽毛?？拷B(niǎo)巢的時(shí)候，你無(wú)須等待，因?yàn)槟抢镆欢ǘ际怯坐B(niǎo);但據(jù)觀察，老鳥(niǎo)總是在不遠(yuǎn)處守護(hù)著它們。老鳥(niǎo)也有被誤捉的時(shí)候——第二天，當(dāng)獵人再次來(lái)到這里時(shí)，往往是幼鳥(niǎo)老鳥(niǎo)一起捉。老鳥(niǎo)不會(huì)待在那里，給你瞄準(zhǔn)的機(jī)會(huì);如果你朝它開(kāi)槍?zhuān)欢〞?huì)打在翅膀上。但幼鳥(niǎo)不會(huì)到處飛，即使它的翅膀被射中燒焦了，它也能沿樹(shù)枝跳—兩碼遠(yuǎn)。它們被子彈射中后，會(huì)緊緊抓著樹(shù)枝，渾身顫抖，看起來(lái)就像用爪子鉤著樹(shù)枝或肌肉緊繃著懸掛在那里，直到被子彈從下面擊中，或樹(shù)枝折斷，和鳥(niǎo)一起掉到地上。幼鳥(niǎo)的羽毛十分柔軟，羽莖也沒(méi)有老鳥(niǎo)那般堅(jiān)硬，獵殺白嘴鴉無(wú)須長(zhǎng)時(shí)間瞄準(zhǔn)，也不需過(guò)多子彈。

打落白嘴鴉之后，在鳥(niǎo)巢附近，負(fù)責(zé)收集戰(zhàn)利品的人們小心翼翼地搬著鳥(niǎo);他們把它放在野薔薇上。白嘴鴉很容易滋生寄生蟲(chóng)，用不了幾分鐘時(shí)間，寄生蟲(chóng)就會(huì)從白嘴鴉的腿部爬到你的手上，刺激你的皮膚，但這種感覺(jué)只是暫時(shí)的;因?yàn)?，這些蟲(chóng)子一旦離開(kāi)鳥(niǎo)兒，就活不了太久了。

雖然鳥(niǎo)巢里的白嘴鴉難以靠近，但有時(shí)依然會(huì)被偷。年輕的工人會(huì)爬到樹(shù)上，即使樹(shù)木高大粗壯，很難抱緊，而且樹(shù)枝稀少，僅有的小樹(shù)枝也有一定的高度。因?yàn)闉榱俗層軜?shù)挺拔地生長(zhǎng)，人們經(jīng)常把大樹(shù)枝砍掉。大樹(shù)枝被修剪以后，即使捕鳥(niǎo)的人爬到樹(shù)上，也很難輕易靠近鳥(niǎo)巢。因?yàn)橛軜?shù)太過(guò)引人注目，偷鳥(niǎo)的人一般不會(huì)在白天行動(dòng)。所以，他們會(huì)在漆黑的夜色中行動(dòng)。為防止老鳥(niǎo)發(fā)出聲音，引起注意，他們還會(huì)帶一盞燈籠，燈籠發(fā)出的光會(huì)讓鳥(niǎo)兒保持安靜。偷鳥(niǎo)的最佳時(shí)間在打獵之前，因?yàn)橹挥袝?huì)飛的幼鳥(niǎo)味道才更美。人們一般會(huì)選擇打獵的前一個(gè)夜晚，用一些小把戲把老鳥(niǎo)引開(kāi)。如今，偷鳥(niǎo)的行為已經(jīng)不像曾經(jīng)那樣頻繁了。在鄉(xiāng)村生活的人不愿看到年輕人隨身帶槍?zhuān)驗(yàn)樗麄円坏┑玫綑C(jī)會(huì)，就會(huì)向老鳥(niǎo)開(kāi)槍?zhuān)还茉谑裁醇竟?jié)，也不管鳥(niǎo)兒是否在筑巢。那些成功逃脫獵殺的幼鳥(niǎo)，似乎有父母喂食，在掌握了飛翔的技巧之后，就跟隨父母出去覓食。我們很容易得知，幼鳥(niǎo)什么時(shí)候在田野上成群結(jié)隊(duì)地覓食。乍一看，它們似乎毫無(wú)秩序，各自獨(dú)立。但幾分鐘后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們每三只一組，彼此靠近。這是一家三口在找食物吃。幼鳥(niǎo)通過(guò)觀察，學(xué)習(xí)在哪里能找到最好的食物。在七月末，這樣的場(chǎng)景更為普遍。

除了那些僥幸逃脫的幼鳥(niǎo)之外，還有一些鳥(niǎo)兒，由于出生較早，具備了很強(qiáng)的飛翔能力。有的鳥(niǎo)巢比其他鳥(niǎo)巢建得早，雖然那正是鳥(niǎo)兒離巢的時(shí)間，但它們存活了下來(lái)，因?yàn)闃屄晻?huì)驚擾整個(gè)鳥(niǎo)巢。因此，白嘴鴉都喜歡提前孵化。幾個(gè)月后，它們又陷入了慌恐。九月一日，槍聲四起，它們無(wú)論是飛行還是躲到樹(shù)上，無(wú)論轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，都是危險(xiǎn)的。

白嘴鴉的翅膀十分有光澤，它黑色的羽毛反射著陽(yáng)光，就像一面被打磨的鏡子。覓食時(shí)，它們的步伐莊嚴(yán)而又穩(wěn)健，和結(jié)伴而行的八哥形成了鮮明的對(duì)比。它們從不在樹(shù)上站崗放哨，觀察敵人的動(dòng)向。它們總是集體在地面活動(dòng)，如果有幾只恰好在樹(shù)上棲息，也會(huì)很快飛下來(lái)。如果你穿過(guò)樹(shù)籬，來(lái)到背風(fēng)處，來(lái)到鳥(niǎo)兒無(wú)法聽(tīng)到腳步聲的地方，就很容易靠近它們——有時(shí)，如果它們?cè)跇?shù)籬附近覓食，你能走到離它們不到三四碼遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，如果白嘴鴉恰好在樹(shù)上，就無(wú)法如你所愿了。

但它們不會(huì)因此守衛(wèi)在樹(shù)上。一般來(lái)說(shuō)，白嘴鴉在草地上比在耕地上更為安逸。因?yàn)樵诟厣希鼈內(nèi)菀妆粨糁小Ｓ袝r(shí)，人們會(huì)通過(guò)放空槍?zhuān)舐暫敖谢蚺氖值姆绞娇謬標(biāo)鼈?，保護(hù)農(nóng)作物的種子。然而，他們的努力常常落空。如果他在田地的一側(cè)，想趕走白嘴鴉，鳥(niǎo)兒們只會(huì)慢悠悠地飛向遠(yuǎn)處的另一個(gè)角落，他剛一離開(kāi)，鳥(niǎo)兒就又會(huì)飛回來(lái)。鳥(niǎo)兒清楚地知道，只要它們和人類(lèi)保持一定距離，就不會(huì)受到傷害，但一次次地來(lái)回驅(qū)逐，讓鳥(niǎo)兒越來(lái)越警覺(jué)。在草地上，它們很少受到槍擊，膽子也就更大些。

摘自《威爾特郡的鄉(xiāng)野生靈》（百花文藝出版社）