寒石

菱頭角崢嶸，卻無(wú)動(dòng)于色。它長(zhǎng)水里，在陌路人眼里，只是一株不起眼的草。

江南多水，菱是別具江南意味的植物之一，多水的江南就該有菱。就像蓮，藕跡遍布南北東西、天涯海角，可怎么看怎么是江南水澤里的尤物。菱也一樣。北國(guó)的水太寒徹，西域的水太苦憋，南方的水又太狂放。江南的水清淺溫馴，正適合低調(diào)內(nèi)斂的菱。

菱是一種安分的植物。江南的河灣溝汊、池塘湖淖，都適合菱。不像蓮，有藕在水下狂飆突進(jìn)。菱屬于小家碧玉，并不需要太深闊的水面，不喜好跟人爭(zhēng)尺長(zhǎng)寸短。一株菱在一個(gè)池塘旮旯安逸自在，或者一條溝汊缺口自給自足，沒(méi)人會(huì)感到意外。但如果造化弄人，讓它遇著一片寬闊的湖淖，一樣長(zhǎng)得熱熱鬧鬧、坦坦蕩蕩。

李時(shí)珍《本草綱目》曰∶“芰菱有湖濼處則有之。菱落泥中，最易生發(fā)。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。”菱是通過(guò)籽實(shí)繁殖的。一枚頭年老實(shí)脫蒂的菱角沉入湖底淤泥層，第二年就會(huì)長(zhǎng)成一株悠然的菱，安安靜靜在水面上劃著圈。菱的葉是碎雜的稍具弧度的小三角，表面油綠光亮，通過(guò)葉柄呈弧狀一圈圈向外輻射，每一株菱自成一個(gè)弧形體系。菱的葉柄自帶氣囊，使得一個(gè)個(gè)綠色生機(jī)的圓弧能夠完整地浮在水上而不沉陷。暮春時(shí)節(jié)的菱塘菱苗剛開(kāi)始繁榮，水面尚顯寬綽，多見(jiàn)這樣鮮明的綠色圓弧陣營(yíng)，菱們各自經(jīng)營(yíng)著自己的領(lǐng)地，彼此秋毫無(wú)犯。圓與三角的共生融合關(guān)系，在菱身上得到完美呈現(xiàn)?；蛟S正是看準(zhǔn)了菱的這一特征，菱農(nóng)們?cè)谠悦鐣r(shí)適當(dāng)留有余地，讓菱們和諧相處，避免相互侵軋、掠奪地盤(pán)的情形出現(xiàn)。

菱花白，白里透點(diǎn)粉，粉到讓人忽略不見(jiàn);拇指肚大，也是一副細(xì)碎安妥的樣子，讓人見(jiàn)了如同沒(méi)見(jiàn)。白居易詩(shī)云：“菱池如鏡凈無(wú)波，白點(diǎn)花稀青角多”，說(shuō)的就是菱花的小而無(wú)瑕，將一幅幅菱塘水彩呈現(xiàn)于人前。老家非菱產(chǎn)區(qū)，認(rèn)識(shí)菱角比菱早得多。有時(shí)候，父母上街，偶爾帶一捧墨綠牛角形的果實(shí)回來(lái)，說(shuō)是“老菱”，這是我最早認(rèn)識(shí)的菱角。老菱怪異得很，頭角崢嶸，兩個(gè)角蠻橫地張開(kāi)，硬極，像極一只帶角的牛頭，煮熟了通體漆黑，越發(fā)像水牛首了。吃老菱不易，得用刀切或錘子砸方可以，不過(guò)味道倒是不錯(cuò)。生老菱生脆鮮甜，熟后粉面回甘，可閑食也可入菜，多食不膩。當(dāng)時(shí)就好奇，感覺(jué)這老菱應(yīng)長(zhǎng)在一種古怪的樹(shù)上，或是某種難看的藤的果實(shí)。大哥告訴我老菱長(zhǎng)水里，是一種水草的果實(shí)，那種驚訝無(wú)異于魚(yú)上樹(shù)！我立志要找到一株菱瞅瞅，看這種叫菱的水草是如何長(zhǎng)出這好吃難看的老菱的。

大哥起身拉我到大池頭邊。大池頭是村后田畈里的一口人工河塘，幾畝地的面積，用于周?chē)鷶?shù)十畝田的灌溉?，F(xiàn)在看來(lái)不大，那時(shí)卻堪稱(chēng)大。大哥指著近岸一叢鍋貼似的鋪在水面上的枯黃水草說(shuō)，這就是老菱草。我再次被驚倒了。這就是能長(zhǎng)老菱的菱草？大哥說(shuō)是。我不信，要大哥撈來(lái)給我看看，上面長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)老菱。那時(shí)大哥二十出頭，我大概六七歲。大哥被我沒(méi)大沒(méi)小的口氣給激怒了，他說(shuō)你這小孩怎么老不信大哥的話(huà)呢？這是種野老菱，是自己長(zhǎng)的，不是種的。不是剛剛吃過(guò)的老菱——個(gè)小。大哥伸出一根手指頭比劃著，只有小指肚大。我依然不信，覺(jué)得這樣一種稀松平常的水草不可能長(zhǎng)出驚世駭俗的老菱。大哥被我氣得一手捋頭發(fā)，一手扯衣角，似乎真要脫衣下水。突然，他止手，說(shuō)不對(duì)，季節(jié)不對(duì)，都經(jīng)霜了，快入冬了，老菱都落到塘底河泥里去了，哪還有老菱？就算有，沒(méi)落下，也輪不到這時(shí)節(jié)我們?nèi)屏?。這話(huà)我聽(tīng)進(jìn)去了。我跟他約好，明年老菱成熟時(shí)節(jié)，讓他帶我來(lái)大池頭撈野老菱吃。反正我是要等撈到老菱吃到嘴上才信的。

次年，我應(yīng)該是最早看到大池頭冒出菱的零碎新葉，最早看到菱開(kāi)出零碎白花的那個(gè)人。大約九月，大哥真給我撈了一把刺楞楞的野菱角上來(lái)。那菱角只有手指頭大，粽子形，紫褐色，棱角銳利。但味道是一樣的清甜生津，粉面回甘。

“荷葉團(tuán)團(tuán)團(tuán)似鏡，菱角尖尖尖似錐”?？傠y免要拿蓮作比對(duì)：菱葉菱花的瑣碎與荷葉的滿(mǎn)圓、荷花的美妍高貴，簡(jiǎn)直沒(méi)有可比性。在一池水草混生的池塘里，蓮是當(dāng)仁不讓的明星。菱的顏值甚至不及蒲、茭白和水葫蘆。蒲、茭白以高挑的身段、柔軟的身姿取勝。水葫蘆馬蹄狀大氣的葉和紫色幽靜的花，也遠(yuǎn)甩菱幾條街。但是，在果實(shí)的比拼中，菱角以出乎想象的奇特造型贏得先機(jī)，那份飛鏢狀的堅(jiān)硬與銳利，讓人印象深刻。菱單憑果實(shí)繁衍，不似蓮、蒲等別的水生植物，果實(shí)與根莖雙管齊下。何況菱本身又那么柔弱，菱角又如此甘美，沒(méi)有強(qiáng)悍的武裝怎么在險(xiǎn)惡江湖立足？一枚武裝到牙齒的菱角在莫測(cè)的水世界讓人覺(jué)得安妥。饞嘴的魚(yú)對(duì)它毫無(wú)辦法。即便人之手腳，在水下或餐桌上，也得對(duì)它多幾分敬重。造物賦予菱角的形狀以深意。

菱角有“水中栗”之稱(chēng)，性甘平、無(wú)毒，其口感、材質(zhì)皆與栗子近，既可生食，也可熟吃?！鞍仓醒a(bǔ)五臟，不饑輕身”（《名醫(yī)別錄》），居然還可以減肥。菱角入饌，煎炒烹炸，紅燒醬烤清蒸，無(wú)不適合。凡用得著栗子的菜皆可以菱替代之。

世道江湖，貌似愚拙的老實(shí)人、老好人，必有獨(dú)屬自己的生存之道。不然，菱何以安放自己？

摘自《新青年》（珍情）