安歌

在2020年肺炎疫情蔓延至全國所有省、自治區(qū)、直轄市的春節(jié)假期，每個人都經(jīng)歷了慌亂、緊張，甚至沮喪的心路歷程。而一位84歲老人的幾次露面，卻如同定海神針，給慌亂中的人們以鎮(zhèn)定和希望，他就是鐘南山。17年前，他的名字在非典疫情肆虐時“橫空出世”，為世人所熟知、所敬仰。積17年聲望與風(fēng)骨至今，在如今的肺炎疫情到來時，他再次無畏逆行，人們對他的情感已經(jīng)深厚到必須由沉甸甸的四個字來表達：國士無雙。

醫(yī)學(xué)世家的言傳身教

鐘南山出生于1936年，雖時處戰(zhàn)爭年代，但他有一個溫暖幸福的家。鐘南山的父親鐘世藩在北京協(xié)和醫(yī)院獲得博士學(xué)位，母親廖月琴畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)院護理學(xué)專業(yè)。在成長中，鐘家父母給孩子創(chuàng)造了開明、講理、充滿愛的家庭環(huán)境，也一直用以身作則的方式，向鐘南山傳遞著“誠實、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)”的信念。鐘南山回憶說，自己小時候曾將父母給他的伙食費偷藏下來買零食吃，而且還撒謊瞞著父母。后來事情敗露，當(dāng)他以為自己免不了挨一頓打的時候，父親卻只問了一句：“南山你想一想，這么做是不是很不誠實？”只這一句，鐘南山一宿無眠，謊言被揭穿后的羞恥深深印在他的心里。從那以后，他一直告誡自己，要講實話，做老實人。

同樣，母親也給鐘南山做了一個言出必行的好榜樣。在鐘南山小學(xué)六年級那年，看到別的孩子有自行車，他非常羨慕。于是母親答應(yīng)他，如果小學(xué)畢業(yè)考試能達到班級前5名，就買輛自行車獎勵他?？墒钱厴I(yè)的時候，學(xué)校因某種原因沒有舉行畢業(yè)考試，只根據(jù)以往的成績發(fā)了一份平均分成績單，鐘南山排在第二名。他以為這個成績不是“考”出來的，所以跟母親的約定就不作數(shù)了，更何況，那一年家里生活很困難，沒想到，媽媽還是給他買了自行車。這件事對鐘南山的觸動很大，他記住了，只要是答應(yīng)過的事就一定要做到。父母對鐘南山的影響還不止于此，父親嚴(yán)謹(jǐn)勤奮，對工作盡職盡責(zé)，回到家還帶著鐘南山一起做實驗；母親溫柔善良，在家里并不寬裕的情況下，依舊資助鐘南山的同學(xué)上學(xué)。從他們身上，鐘南山學(xué)到了醫(yī)者的博愛與敬業(yè)，那時的他就感覺當(dāng)醫(yī)生挺好的，能幫他人解決問題，拯救生命。

少年漸漸長大，令人想不到的是，體育方面的天賦開始在他身上展現(xiàn)。1955年，高三時的鐘南山參加了廣東省田徑比賽，獲得了400米比賽的亞軍，并打破了廣東省紀(jì)錄。隨后，他又代表廣東省參加全國田徑運動會，在男子400米項目中，獲得了第三名的驕人成績。這時，中央體育學(xué)院來信，希望他能到國家隊去訓(xùn)練。面對抉擇，父親鐘世藩建議兒子還是放棄當(dāng)專業(yè)運動員，選擇學(xué)業(yè)。鐘世藩認(rèn)為，體育競技不能成為從事一生的工作，但如果鐘南山選擇醫(yī)學(xué)，則可以一輩子治病救人。于是，他聽從了父親的建議考入了北京醫(yī)學(xué)院。

留學(xué)英國為國爭光

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，鐘南山的醫(yī)學(xué)之路本該是一片坦途。但在那個年代，個人的命運只能任憑時代大潮裹挾。鐘南山當(dāng)過校報編輯、下放到農(nóng)村鍛煉、燒過鍋爐……整整11年，他都沒有從事醫(yī)療工作。直到1971年，鐘南山終于從北京調(diào)回廣州，成為廣州第四人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，也回到了父親身邊。一天，鐘世藩忽然問鐘南山：“南山，你今年幾歲了？”鐘南山不假思索地答道：“35歲?！薄?5歲了，真可怕……”父親的這句話深深刺激了鐘南山。40多年后，鐘南山回憶，就是父親當(dāng)年說的這句話對自己的影響極大，重新喚醒了他對醫(yī)學(xué)事業(yè)的強烈追求。

一切從零開始。從那以后，鐘南山虛心向同事學(xué)習(xí)，專業(yè)能力突飛猛進。他還接下了別人不愿接受的研究慢性支氣管炎的任務(wù)，沒想到這竟成為他為之奮斗一生的事業(yè)。1979年，鐘南山通過了國家外派學(xué)者的資格考試，43歲的他獲得了到英國愛丁堡皇家醫(yī)學(xué)院2年的留學(xué)機會。當(dāng)他滿懷著對醫(yī)學(xué)的熱愛來到英國之后，卻發(fā)現(xiàn)中國留學(xué)生并不被待見。當(dāng)時，鐘南山冒雨來到愛丁堡大學(xué)附屬皇家醫(yī)院呼吸系，等待與他的導(dǎo)師弗蘭里教授的第一次會見。教授慢條斯理地轉(zhuǎn)過身來，以一種奇異的眼神打量了一下面前這位學(xué)生，用一種不冷不熱的腔調(diào)說：“你先看看實驗室，每天查看病房，一個月后再考慮該做些什么吧！”第一次會見總共不到10分鐘就短暫地結(jié)束了，鐘南山走出教授辦公室，內(nèi)心感到一種莫名的壓抑。

之后，鐘南山被導(dǎo)師告知，中國醫(yī)生在英國沒有獨自醫(yī)治病人的資格，只能以觀察者的身份參加查房和實驗。導(dǎo)師還對他說，他根本不需要在英國待滿2年，待足8個月就可以回國了，這更是給滿懷熱情的鐘南山潑了一盆涼水。面對導(dǎo)師的輕視，不服輸、不愿浪費機會的鐘南山并沒有就此放棄，而是通過自己的努力獲得了機會。

為了證明自己的能力，鐘南山?jīng)Q定進行“一氧化碳對人體影響”的研究，他選擇的研究對象是他自己。他讓護士幫他抽血，自己開始吸入一氧化碳，并不斷提高一氧化碳的濃度，當(dāng)他血液中一氧化碳濃度達到15%時，醫(yī)生和護士都叫了起來：“太危險啦！”他們要他停止。這時鐘南山就像連續(xù)吸了50到60支香煙，頭腦開始暈眩，但鐘南山搖著頭，他不能半途而廢，他要靠實驗畫出一條完整的曲線。最終，頑強的鐘南山終于獲得了此項研究的一手?jǐn)?shù)據(jù)，并成功繪制出了曲線圖，同時還幫助導(dǎo)師找出了公式推導(dǎo)中的不足之處。鐘南山的拼搏和能力徹底征服了導(dǎo)師，更轉(zhuǎn)變了導(dǎo)師對中國醫(yī)生的看法?；貒H，導(dǎo)師曾想挽留鐘南山，鐘南山拒絕道：“是祖國送我來的，我的祖國需要我，我的事業(yè)更是在祖國！”學(xué)成歸國后，父親鄭重其事地對他說：“你終于用行動讓外國人明白了，中國人不是一無是處?！?h3>抗擊非典的領(lǐng)軍人

時光荏苒，曾經(jīng)喜歡調(diào)皮搗蛋的少年經(jīng)過時間的洗禮，漸漸成長為一名以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)著稱的名醫(yī)。鐘南山在呼吸道疾病，特別是慢性支氣管炎與哮喘病的診治方面獨樹一幟。原本以為日子就這樣一天天過去，然而突如其來的非典型肺炎，把他推到了一場大戰(zhàn)的最前線。

2003年1月21日，鐘南山接到廣東省衛(wèi)生廳的通知，前往中山市兩家醫(yī)院調(diào)查一種“怪病”。一個月前，他所在的廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院接收了一位從廣東河源送來的肺炎病人：持續(xù)高熱、干咳，肺部經(jīng)X光透視呈現(xiàn)“白肺”（雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個肺部）。然而，使用各種抗生素卻毫不見效。而后當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病，癥狀與病人相同。廣博的醫(yī)學(xué)知識與多年的行醫(yī)經(jīng)驗告訴他，這是一例非常值得關(guān)注的特殊傳染病。他第一時間請纓，要求把所有的重癥病人全部集中到他所在的廣州呼吸疾病研究所來。病因不明、病癥難治，更糟糕的是疾病傳播途徑尚不清楚，個別醫(yī)生有顧慮。鐘南山知道事情的嚴(yán)重性，他堅定地說：“醫(yī)院就是戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)士，我們不沖上去誰上去？現(xiàn)在是需要我們站出來的時候，不能絲毫猶豫，因為我們是醫(yī)生，這是我們的職責(zé)！”

鐘南山團隊通過死亡病例的尸檢發(fā)現(xiàn)，非典型肺炎病人的病理機理主要是“肺硬”，即肺組織纖維化。要治療好非典型肺炎患者，必須解決肺的纖維化問題，鐘南山知難而上。他成立了以肖正倫、陳榮昌、黎毅敏為骨干的老中青呼吸病專家組成的攻關(guān)小組，配合廣東省非典醫(yī)療救治小組夜以繼日地查閱文獻，嚴(yán)密觀察病人的變化，細致記錄各種可供研究的資料。試行了多少方案，誰也記不清了。終于，他們找到了突破口：當(dāng)病人肺部陰影不斷增多，血氧監(jiān)測有下降時，及時采用無創(chuàng)通氣，能較好地改善病人癥狀；當(dāng)病人出現(xiàn)高熱和肺部炎癥加劇時，適當(dāng)給予皮質(zhì)激素，從每日80毫克至500毫克不等，能有效地減輕肺泡的非特異性炎癥，阻止肺部的纖維化病變；而當(dāng)病人繼發(fā)細菌感染時，就要有針對性地使用抗生素。

實踐證明，這是一套行之有效的救治方法，大大提高了危重病人的成功搶救率，降低了死亡率，且明顯縮短了病人的治療時間。廣東省衛(wèi)生廳馬上組織專家討論，修改完善以后，以《廣東省醫(yī)院收治非典型肺炎病人工作指引》下發(fā)各地級市與省直、部屬醫(yī)療單位。

隨后，廣東省衛(wèi)生廳召開新聞發(fā)布會，鐘南山淡定且沉穩(wěn)地告訴大家，非典型肺炎并不可怕，可防、可治、可控。他通過新聞告誡人們不要驚慌，而要在政府和衛(wèi)生部門的指導(dǎo)下，共同抗擊病魔的挑釁，人們的情緒漸漸趨穩(wěn)。對此，廣東省委、省政府給予高度評價：廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院在抗擊非典型肺炎事件中起到了主導(dǎo)性作用，鐘南山功不可沒！在抗擊非典型肺炎的關(guān)鍵時刻，鐘南山臨危不亂，顯示出科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度與高度責(zé)任感。

老驥伏櫪逆行一線

這些年來，鐘南山一直堅守在抗擊疫情第一線。他主動承擔(dān)起突發(fā)公共衛(wèi)生事件代言人的角色，在霧霾治理、室內(nèi)空氣污染、甲型流感防控等公共衛(wèi)生事件中敢于發(fā)聲、傳遞真知。他帶領(lǐng)團隊探索建立符合中國國情的呼吸道重大傳染病防控體系，建立了國際先進的新發(fā)特發(fā)呼吸道重大傳染病“防-治-控”醫(yī)療周期鏈?zhǔn)焦芾眢w系，對圓滿處置H5N1、H1N1、H7N9、H5N6、MERS流感等突發(fā)疫情發(fā)揮了積極作用。然而歷史似乎在重復(fù)，他最不想看到的一幕又出現(xiàn)了，2020年的武漢一夜，鐘南山難以入眠。國家又一次面臨考驗，人民又一次受到瘟疫的威脅?？箵舴堑淠悄赙娔仙?7歲，今年已經(jīng)84歲，17年的歲月在他的青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭，想不到耄耋之年他還要與病毒交戰(zhàn)！有人說：“明知道老年人最易感染，他勸別人不要去武漢，他卻去了?！笔前。驗樗回炄绱?，即使已經(jīng)有足以躺在功勞簿上過一生的成就，他始終沒忘記自己是個醫(yī)生：“我的動力源自于疾病對人的生命的威脅?！彼簧荚诰让恳粋€可能救之人。

醫(yī)者，需要學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)堅毅的意志，也需要一顆慈愛之心，鐘南山就是二者完美的結(jié)合。智慧與拙樸，硬朗與寬厚，堅毅與脆弱，不屈與妥協(xié)，尊嚴(yán)與隨和，鐵面與柔情……這些性格在他身上實現(xiàn)了對立統(tǒng)一：前者更多表露在他那張堅毅的臉龐上，后者卻深藏于內(nèi)心。

在鐘南山身上，我們看到了源自他父母的清正之氣，而他們的精神氣質(zhì)，與千百年來胸懷家國、心懷社稷的中華有識之士一脈相承。良好的家風(fēng)和流淌在中國人血脈里的中國精神，共同成就了鐘南山的品質(zhì)和成績。撫今追昔，他忘不了一生追求醫(yī)學(xué)科學(xué)的父親的臨終告誡，忘不了在華南師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書時接受的人生觀教育，忘不了在英國愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院和倫敦大學(xué)摘取6項科研成果、為國爭光的那份自豪，更忘不了他立志行醫(yī)時發(fā)出的為全人類健康而奮斗的誓言。這就是醫(yī)者仁心，這就是國士無雙！

編輯 陸思寒