陳迎春
朋友從老家過(guò)來(lái),母親托他幫我?guī)Я藥资凌恕?/p>
思緒就像風(fēng)箏一樣隨風(fēng)飄動(dòng),線在手心,風(fēng)箏飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
初夏,石馬江上,青石板橋,河水叮咚;懸崖邊上,古樹(shù)并肩排開(kāi),萬(wàn)千枝條齊刷垂下成了懸崖的頭發(fā),郁郁蔥蔥,掩映間炊煙裊裊,曼妙升騰;樹(shù)木葳蕤,陽(yáng)光透過(guò)碧綠層疊的樹(shù)葉間傾瀉下來(lái),斑斑點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。
兒時(shí)的水果都是季節(jié)時(shí)令果,比較單調(diào)。學(xué)校在離堤岸五米開(kāi)外的高土坎上,左側(cè)的小操場(chǎng)上,有四棵樹(shù),一字排開(kāi),苦楝樹(shù),鵝梨樹(shù),松柏樹(shù),枇杷樹(shù)。我們都喜歡枇杷樹(shù),枇杷樹(shù)不像這個(gè)季節(jié)里的其它樹(shù)種,光禿著頭,毫無(wú)生氣。枇杷樹(shù)葉厚寬實(shí),初冬開(kāi)花,花兒小,毛絨絨的,一個(gè)個(gè)枝椏間,幾片枇杷葉撐映,幾十朵小小花簇?fù)碓谝黄?,有直立的,有低垂的,黃澄澄,金燦燦掛滿了枝頭。果實(shí)成熟時(shí),表皮絨毛開(kāi)始脫落,逐至金黃。遇上好年景時(shí)掛果累累,大口袋,小口袋,在放學(xué)時(shí)都會(huì)被塞得滿滿的。
我喜歡吃枇杷,緣于母親。年少時(shí),鄰里叔嬸都叫我“鴨公嗓”,經(jīng)常一遇干燥天氣,就燥熱咳嗽,有時(shí)會(huì)連續(xù)幾天聲音嘶啞,脹紅著粗脖吃力地說(shuō)話。剛開(kāi)始母親以為我早熟變聲,沒(méi)太多理會(huì),后來(lái)發(fā)覺(jué)我個(gè)頭一直沒(méi)有長(zhǎng)高,不可能這么早變聲。村里老中醫(yī)“祖爺爺”給了母親一個(gè)土方,用枇杷葉和枇杷果仁做藥引,煲水或生吃。服后一段時(shí)間,真的整個(gè)人變得神清氣爽,聲音洪亮。
今又初夏,母親在視頻中告訴我去年新移植的枇杷樹(shù)結(jié)果了,視頻中枇杷樹(shù)矮小,金燦燦的枇杷串串掛滿了枝條,沉甸甸的。
我又想起了村口,河堤岸,村莊的站臺(tái),相聚和離開(kāi),有時(shí)在霧鎖的清晨,有時(shí)在暮色沉沉的傍晚,母親的身影都會(huì)出現(xiàn)在站臺(tái),目光悠長(zhǎng)。
枇杷熟了,金黃燦燦,想起了甜中帶潤(rùn),甜中帶香,不禁口潤(rùn)生津,我的心也隨著蕩漾起來(lái),我想起了臺(tái)灣作家林清玄《太麻里枇杷》里那句:“那金黃的回憶之河,是枇杷的金,也是陽(yáng)光的金”。
我想,這一定也是母親悠長(zhǎng)目光里的金。