4月4日上午,饒平如老先生在上海瑞金醫(yī)院病逝,享年99歲。他的書畫作品《平如美棠——我倆的故事》曾感動無數(shù)人。一段60年的愛情,從一見鐘情、夫唱婦隨,到兩地分離、生死相隔……時光中消逝的記憶底片被手繪成畫面,九旬老人的愛情回憶,平淡中的傳奇。
《平如美棠》
2013年,一本名為《平如美棠》的書引起了大家的關注。該書的作者饒平如一生經歷坎坷,他參加過抗戰(zhàn),又參加過內戰(zhàn),后來做過編輯、美編,在《大眾醫(yī)學》雜志工作。
在老伴美棠去世后,饒平如每天筆耕不輟,手繪了18本畫冊,記述了他與美棠從初識到相處的近60年時光,取名為《平如美棠——我倆的故事》。這讓饒平如的名字一直和去世的妻子毛美棠聯(lián)系在一起。
饒平如喜歡畫畫,但從沒專門學過,記憶中還是12歲時看過豐子愷的《護生畫集》?!懊捞娜ナ篮笪液荛L時間都不愿意講話,后來就想著把她生前的照片和書信都按照時間順序給整理清楚?!笨上拮拥恼掌z失不少,而且他發(fā)現(xiàn)那些與妻子一起豐富的點點滴滴根本無法靠現(xiàn)有的材料來保留?!八o我講過她小時候的事,趁著爸爸午睡時偷了保險柜的鑰匙,拿了錢去買零食?!别埰饺缦氚堰@些事情記下來,既是懷念妻子,又想留給孫輩,讓他們知道當年長輩們是如何生活的。“我就想拿筆把它們畫出來?!庇谑?,他買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創(chuàng)作,一張畫他總要細細畫上三四天才能完成。
饒平如在接受采訪時說過,電影《魂斷藍橋》的歌詞“白石為憑,明月為證,我心早相許。今后天涯,愿長相憶,我心永不移”是美棠的最愛。他將這些都畫在了畫里,而他的生活,都在思念里。
他們的故事
他們兩家是世交,門當戶對,雖說結婚是父母之命,可他對她一見鐘情。那年他25歲,隨著父親走進未來岳父家院子第三進的天井,一眼望去,西邊正房小窗下,有一位面容姣好的姑娘在窗前借著天光攬鏡自照,仔細地涂著口紅。
春天的風,帶著溫柔的暖意。之后兩人交換了戒指訂了婚,開始談起了戀愛,他帶著她壓馬路、買她喜歡的小物件、吃她喜歡的小食、游公園、喝茶。
舉行了盛大的結婚儀式后,由于是戰(zhàn)時,他和她不得不輾轉于各地奔波逃難,在他的記憶里,這些地方卻都是與她的甜蜜回憶。
1950年,幾經輾轉,他們最后定居上海,他在大德醫(yī)院謀得會計一職,兼職出版社編輯。沒有人能料到,平靜富足的生活僅持續(xù)了7年,就被席卷全國的政治浪潮打破。他和她因此經歷了長達22年的離散和堅守。
他被迫離家時,最小的孩子3歲,最大的也才9歲。他一年只能回家一次,寥寥無幾的工資從嘴里省下來寄回家,也不足以支撐開銷。生活壓力、養(yǎng)育5個孩子的重擔全落在了她身上。他只能從信件中參與各種家庭事務,分享子女的愁苦喜樂,他小心地保存了所有她寄來的信。
22年后終于迎回丈夫的她,卻因為長期生活重壓患上了糖尿病和腎病。多年后,他用作家楊絳的話懷念她,也概括了他們的一生:“我們一生坎坷,到了暮年才有一個安定的居所,但是老病相催,我們已經到了生命的盡頭?!?/p>
最后她還是以一種永遠無法跨越的距離離他而去了,這一天距離他們結婚60周年紀念只差5個月了。
(綜合《新民晚報》《三聯(lián)生活周刊》)