李木馬，原名李志強(qiáng)，1967年生于河北省豐南縣（現(xiàn)為唐山市豐南區(qū)）。中國作家協(xié)會會員。曾在北京鐵路局直屬單位工作，后在中國作家協(xié)會《詩刊》社做編輯。2008年調(diào)入鐵道部機(jī)關(guān)，現(xiàn)任中國鐵路文聯(lián)作家協(xié)會秘書長。參加了全國第十七屆“青春詩會”，魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高級研修班，全國第六次青年作家創(chuàng)作會議。自1988年以來在中央人民廣播電臺、中央電視臺以及《詩刊》《人民日報(bào)》《工人日報(bào)》《中國青年報(bào)》《人民鐵道報(bào)》《星星》《散文》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、評論700多篇。著有詩集《鷹背上的雪》《李大釗》《鏗鏘青藏》《掌心的工地》，散文集《碎銀集》《詩歌日記》《地震往事》等。獲全國第七屆鐵路文學(xué)獎等眾多獎項(xiàng)。

葉延濱是詩壇上一個響亮的名字。他40年前以反映插隊(duì)生活的代表作《干媽》登上詩壇，至今已出版詩文集50多部，作品兩次獲中國新詩獎，很多詩文被譯介到眾多國家，是詩歌界公認(rèn)的“常青樹”。他先后主政中國新詩南北兩大刊物《星星》《詩刊》達(dá)26年，后來又擔(dān)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，被詩友們稱為中國詩壇的“大管家”。

詩人應(yīng)該以怎樣的心態(tài)生活、學(xué)習(xí)與創(chuàng)作？詩人如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的呼喚，創(chuàng)作出無愧于時代的精品力作？帶著這些討教課題，筆者對著名詩人葉延濱先生進(jìn)行了采訪。

在艱苦的磨礪中窺見藝術(shù)之光

葉延濱1948年出生在一個革命家庭，父母都是老革命，從小受到父母的影響，他在上小學(xué)時迷上了集郵，養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣和積極樂觀、不屈不撓的性格。

后來意想不到的是，由于運(yùn)動中父母都被批斗，他作為上世紀(jì)”老三屆”插隊(duì)的知識青年，于1969年來到延安插隊(duì)。到了延安，他住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員老漢栗樹昌家僅有的一孔沒有窗戶的窯洞。栗老漢在窯洞靠外的門邊給他新盤了一個小炕，他開始了插隊(duì)勞動生活。他喊老兩口干大干媽，老兩口直接叫他干兒。那時他身上長滿了虱子，也學(xué)會了所有農(nóng)活，唯一保持的學(xué)生習(xí)慣是睡覺前要在煤油燈前看一會兒書。他枕邊的《魯迅全集第二卷》和《戰(zhàn)爭與和平》殘本，是他最珍貴的財(cái)產(chǎn)，也悄然催生著他的文學(xué)之夢。

在艱苦而動蕩不定的生活中，他始終保持讀書和書寫的習(xí)慣。1973年在秦嶺深處一家部隊(duì)工廠政治處“以工代干”的時候，他開始向剛復(fù)刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》（原《延河》）投稿。1974年初，他得到《陜西文藝》邀請，到省城西安參加陜西詩歌創(chuàng)作座談會。在那里他認(rèn)識了寫出長詩《蘭珍子》的青年詩人梅紹靜，認(rèn)識了《陜西文藝》主編王丕祥老師，他忘不了王老師熱情地向大家介紹他：這娃有生活，就不太知道寫作規(guī)矩，讓他來參加會，向大家學(xué)習(xí)，我們還要請他到編輯部來幫助工作……這是我們的延安娃，我看是個好娃！

也是在這里，他結(jié)識了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、曹谷溪等作家朋友。特別是他當(dāng)上了見習(xí)編輯，可以憑主編的批條，到圖書資料室借閱封存的資料書。

這段時間，葉延濱讀了建國以來出版的所有能讀到的詩集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民，從但丁、普希金、惠特曼、聶魯達(dá)到黃皮內(nèi)部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》……葉延濱先生動情地說，每次走進(jìn)這個沒有被付之一炬的圖書資料室，自己就想，這就是我的大學(xué)，我的文學(xué)圣地。

就是從那個時候開始，經(jīng)過十年底層生活的磨礪與積淀，葉延濱開始了寫作的嘗試。后來在軍馬場當(dāng)倉庫保管員期間，他特別愛讀普希金的詩，特別崇拜這位“俄羅斯詩歌的太陽”，甚至嘗試改寫普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》……

1977年國家恢復(fù)高考，葉延濱正在四川省西昌地委宣傳部新聞報(bào)道組工作。埋在心底的大學(xué)夢悄然萌芽，他想報(bào)名參加高考，但組織上因?yàn)樯岵坏梅抛吖歉啥辉敢忾_綠燈。

次年，葉延濱在上班的路上被路邊的樹干砸傷，醫(yī)生給他開了一個月的病假，于是他才得到了帶傷復(fù)習(xí)功課的機(jī)會，30歲的“大齡青年”成為了一名大學(xué)生。

后來，他常常感謝那棵幸好沒有砸到他頭部的樹干，笑稱自己是被一棵“幸運(yùn)樹”給“砸”進(jìn)了大學(xué)，他以全地區(qū)文科狀元的好成績被北京廣播學(xué)院錄取。

從“青春詩會”走上詩壇

《詩刊》“青春詩會”被譽(yù)為詩壇的“黃埔軍?！?，而1980年的第一屆“青春詩會”更是改革開放之初詩壇上的重要事件。當(dāng)時還是一位在校大學(xué)生的葉延濱，有幸作為17位青年詩人之一參加了這次詩會。

在半個月的時間里，他結(jié)識了十幾位優(yōu)秀的青年詩人。梅紹靜也在延安插隊(duì)，認(rèn)識她最早，顧城是在《北京文學(xué)》認(rèn)識的。徐國靜、徐曉鶴、孫武軍都是大學(xué)生，馬上就熟了。徐敬亞和王小妮是一對戀人，也很有親和力。江河和舒婷在青年詩壇名氣不小，后來都成為“朦朧詩”代表人物。江河很隨和，很愿意與人交談。舒婷名字很淑女，說話很“玫瑰”，好聽的話里總是幽默地帶“刺”。年齡最大的張學(xué)夢大哥已經(jīng)40歲，在唐山一家工廠當(dāng)工人，是《詩刊》編輯王燕生坐火車去唐山給“挖”出來的……

葉延濱深情地說，參加“青春詩會”最重要的收獲是聽到了當(dāng)時中國最高級的文學(xué)課：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為17位年輕人講授詩歌創(chuàng)作課。黃永玉、馮牧、顧驤等為與會者報(bào)告當(dāng)下的創(chuàng)作動態(tài)。袁可嘉、高莽向大家介紹世界詩壇，蔡其矯透徹分析講解了一批著名的外國詩歌……這些中國文壇重量級人物，給青年人講課，交談，對話，討論，展現(xiàn)了改革開放初期中國文學(xué)界特別是詩歌界十分可喜的開放、寬容和民主氛圍。

整整半個月的時間，名家與新人，文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫作者，坐在一起，平等交流（也不乏交鋒）。能坐到一起，也有坐到一起的道理。此時文壇的名流大家，多是剛“平反”重新回到久別的文壇，與會的青年詩作者同樣來自生活的底層，大家都有共同的愿望，也對改革開放充滿了熱望與信心。葉延濱參加“青春詩會”時已經(jīng)整整30歲了，應(yīng)該是告別青春、走向成熟的一次儀式、一個節(jié)點(diǎn)。

也就是在這次“青春詩會”上，邵燕祥老師從他的幾份備選詩作中選出寫延安插隊(duì)時房東干媽的詩作《干媽》。這組詩寫的就是那位飼養(yǎng)員房東的媳婦，就是葉延濱那瘦小的、豁了牙的干媽，就是那急性子、熱心腸的干媽，就是那扭著小腳在風(fēng)雪中走了30里只為給他買盞能照亮?xí)镜拿河蜔舻母蓩尅髞?，這組詩和詩友的作品一起發(fā)表在1980年第10期《詩刊》上。

正是憑著這組詩，初出茅廬的葉延濱，參加“青春詩會”后的第二年就獲得中國作家協(xié)會優(yōu)秀詩歌獎，不久又被吸收為中國作家協(xié)會會員。這個時候的他還沒有出過一本書。后來有學(xué)者稱，《干媽》是艾青《大堰河，我的保姆》的現(xiàn)代版，可謂新詩的經(jīng)典之作。

就是在這次“青春詩會”上，他還提出了自己的“三點(diǎn)一面論”理論：在我們今天的時代和社會中找到自己的坐標(biāo)點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點(diǎn)，在源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)長河中找到自己的探索點(diǎn)。三點(diǎn)決定一個平面，我的詩就放在這個平面上?！闭沁@個“三點(diǎn)一面論”，清晰地指明了他日后的詩歌創(chuàng)作方向。

南北主編，辛辛苦苦為詩忙

作為當(dāng)代特別是改革開放以來詩歌發(fā)展的親歷者與在場者，在葉延濱的身心中，儲存著當(dāng)下詩人就個體而言鮮有可比的豐富經(jīng)歷與在場經(jīng)驗(yàn)。

葉延濱1974年開始發(fā)表詩歌作品;八十年代初以詩人身份出道，大學(xué)畢業(yè)后任知名詩歌刊物《星星》副主編、主編;九十年代中期，成為全國最權(quán)威詩歌刊物《詩刊》的副主編、主編。如果說將主政《星星》的12年與主持《詩刊》工作的14年相加，他主持全國最有影響力的兩家詩歌刊物有26年之久。在長達(dá)四分之一世紀(jì)的經(jīng)歷中，他的收獲和感悟是鮮活、真切而深刻的。

談起《星星》，他這位當(dāng)年的“少帥”依然充滿真情，憧憬而真切的眼神把我們帶入那個文學(xué)的年代。八十年代的《星星》，除了主編、副主編和其他人員，編輯部看稿的四位編輯常常圍著一個方桌看稿，旁邊是一個大竹筐，大家一個月要看四百多斤稿子，相當(dāng)于一個編輯看一百多斤稿子。上世紀(jì)八十年代至九十年代，他接手《星星》后，便把推出青年詩人，重點(diǎn)扶植有實(shí)力的中青年作者作為辦刊方針，讓《星星》成為青年詩人登上詩壇的入口，接納不同的風(fēng)格流派，許多年輕詩人有個性追求的作品，《星星》同樣刊登。他堅(jiān)持的“二要”方針是：一要對新事物敏感，二要對不同的藝術(shù)流派盡可能寬容和理解。他帶領(lǐng)一班人用心投入，刊物發(fā)行量年年上升，在他調(diào)到北京工作戀戀不舍離開時，刊物達(dá)到了歷史最高發(fā)行量。作為一家主要由讀者自費(fèi)訂閱的詩歌刊物，這本長條開本的薄薄的刊物，筆者也并不陌生，除了訂閱《星星》，我還參加過《星星》詩刊的函授，至今保存著白航老師的回信。除了詩歌本身，我還特別喜歡它的裝幀設(shè)計(jì)和插圖，我也經(jīng)常把它放在枕邊。

1995年，葉延濱由國家人事部以全國人才招聘方式調(diào)入北京廣播學(xué)院工作，由于他已經(jīng)是詩壇上年輕的“資深人士”，不久便由當(dāng)時的中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記翟泰豐與國家廣電部領(lǐng)導(dǎo)商議，將他調(diào)到《詩刊》任副主編。從副主編、常務(wù)副主編、主編，他在《詩刊》工作了14年。從上世紀(jì)九十年代到本世記初，在全國8000多家公開發(fā)行的期刊中，《詩刊》在國家新聞署的多次評比排名中，先后獲得過“國家期刊獎”、“全國百種重點(diǎn)社科期刊”、“新聞出版署‘雙獎期刊”等榮譽(yù)，他也在2002年獲得第二屆“全國百佳優(yōu)秀出版工作者”稱號。在此期間，《詩刊》發(fā)起的大型詩歌公益活動“春天送你一首詩”風(fēng)靡大江南北……

葉延濱表示，作為國家重要的主流期刊，榮譽(yù)是全體同仁共同努力的結(jié)果，是詩歌界共同努力的結(jié)果，更是中國作家協(xié)會和中國出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心支持的結(jié)果。他認(rèn)為，這些榮譽(yù)除了肯定成績的意義，更重要的是寄于希望的意味：中國有悠久而優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)，李白和杜甫曾是中國歷史文化的名片。再創(chuàng)耀眼的詩歌輝煌，是一種期待和夢想，從本質(zhì)上講，中國詩人都應(yīng)該是夢想家，詩刊應(yīng)該是中國夢的家園。

張開“兩扇翅膀”的“常青樹”

回望葉延濱的詩歌創(chuàng)作之路，其實(shí)就是共和國改革開放以來波瀾壯闊的“詩意記錄”。上世紀(jì)八十年代初，他的大量詩作記錄的是陜北農(nóng)村的生活場景以及自己在過去年代中的生活體驗(yàn)，同時他又以城市變革為背景，創(chuàng)作了大量的都市抒情詩，在藝術(shù)手法上傾向于現(xiàn)實(shí)主義。隨后，他大量吸收歐美詩歌中的表現(xiàn)方法，運(yùn)用詩劇、電影蒙太奇以及荒誕變形等藝術(shù)手法，表現(xiàn)自己或一代人的心路歷程。再之后，他在詩歌創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向?qū)懸恍└邆€體生命體驗(yàn)和東方民族心理和追求的短詩，以智行寫作化繁為簡、返璞歸真的藝術(shù)方向走向真水無香的境界。葉延濱曾以樹的困惑來描繪自己不可擺脫的窘迫：根扎進(jìn)了傳統(tǒng)的土壤，越扎越深，而枝葉卻以叛逆的姿態(tài)向天空伸展，展示一個飛翔的夢境?！拔也皇且粋€時髦的現(xiàn)代派詩人，說實(shí)話我對那種追風(fēng)趕潮的藝術(shù)流派所襯托的這塊土地的古老渾厚感到驚訝。”

葉延濱的詩歌創(chuàng)作，在充分學(xué)習(xí)、汲取、消化世界詩歌經(jīng)典的同時，特別注意更多地接納古體詩歌，形成新詩老詩互相學(xué)習(xí)，共同發(fā)展的態(tài)勢。“好的新詩，真正中國氣派的詩歌，其體內(nèi)都流淌著傳統(tǒng)詩歌的血脈。就像爺孫和父子，不可能沒有血緣關(guān)系。當(dāng)代新詩界出了不少大家，他們非但不排斥古體詩，而且都從古體詩詞中汲取了豐富的營養(yǎng)?！闭劦健靶屡f融合”，葉延濱總能以淺顯的話語道出真知灼見。

作家石英曾言，葉延濱寫的新詩，但他是在據(jù)有豐厚傳統(tǒng)文學(xué)尤其是古典詩詞與中國民間文學(xué)元素的基礎(chǔ)上，較完備地實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代中外新詩的和諧對接。趣在言外，味在筆外，詩在詩外，留給讀者廣闊的想象空間，回味空間。詩評家呂進(jìn)說：“葉延濱的詩從來不糟蹋漢語，明快、樸素，但又含蓄，他的詩給我的印象是遵從‘隱的民族詩歌美學(xué)的詩，他給讀者的始終是‘更咸的鹽?！笔堑?，如說生活是大海，詩歌與哲理是鹽，那么他一直想給讀者“更咸的鹽”。

我在他的詩集《年輪詩章》中，看到了處于時代大潮中的詩人對社會人生的詩性記錄，同時又看到了一個當(dāng)代詩人大愛之心、智性雅趣、悲憫情懷。詩人自選了三十年來各個時期的作品，按年代順序編輯，一是給讀者展示值得賞讀的詩作，二是為研究者勾劃出詩人創(chuàng)作的脈絡(luò)，三是用詩人的創(chuàng)作成果為改革開放三十年中國人的精神世界提供一幅詩意的“年輪”。

詩是時代的胎記、心靈的底片，是社會最敏感的末梢神經(jīng)。葉延濱一直感受詩的體溫，堅(jiān)守著高貴的詩魂，敬畏詩的圣潔。無論是中國作協(xié)第九次全國代表大會期間，還是參加全國詩歌座談會時，他總以飽滿的熱情，與同行們積極交流創(chuàng)作心得。他與詩友們分析著詩壇現(xiàn)象，認(rèn)為應(yīng)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅(jiān)持走深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路，詩人應(yīng)堅(jiān)守高品質(zhì)，鼓勵文本創(chuàng)新與實(shí)踐，努力創(chuàng)作出更多群眾喜聞樂見、無愧于時代的精品力作。

詩文雙修，瀟灑且從容

筆者有著在《詩刊》八年的“學(xué)徒”經(jīng)歷，見證和領(lǐng)略了這位主編的不凡之處。他能在幾個小時內(nèi)審看完我們幾個人審校兩天的稿樣，而且把每一個不妥的句子和不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)勾畫得清清楚楚;他能在緊張、繁忙的公務(wù)之余迅速轉(zhuǎn)換思維視角，打開筆記本就能接上寫作思路，或詩或文，出手便有，結(jié)構(gòu)巧妙，佳句連連。

多年來，除了寫詩、編詩，他還撰寫了大量可品可讀的隨筆、雜文、散文、評論，甚至還有小說、歌詞、廣告詞等，著名的“司機(jī)一滴酒，親人兩行淚”就是他信手拈來的佳句。從那些精彩篇什的字里行間，我們可以看見一顆自由而深刻的心靈，可以看見他睿敏的悟性、深厚而廣博的社會生活積淀和學(xué)者化的知識累積。正如詩人、小說家、編劇鄒靜之先生所言，詩是藝術(shù)的母體，一個深諳詩藝的人不可能不把詩意的思維與觸角向其他藝術(shù)領(lǐng)域延伸與輻射。葉延濱的創(chuàng)作實(shí)踐正是如此。品讀他的散文、隨筆，便是欣賞另一種形式的詩。有人說，葉延濱的詩透著雜文家的風(fēng)骨，雜文也常有詩的意象、詩的氣質(zhì)。對此，他坦言：“詩與雜文是我的兩手，讓我感動的，美好的，常常筆下成了詩;讓我憤慨的，丑陋的，不吐不快的，常常成為筆下的雜文。美中有瑕，詩中也就有諷有諧。吐出心中塊壘，是人生一大快事，文章自然也神采飛揚(yáng)。雜文沒有風(fēng)骨不可立身，雜文沒有情致也難成美文。”我最喜歡他的一首詩是《天壇的灰喜鵲》，在鴰噪的烏鴉、飛得很高但總有一根線牽著的風(fēng)箏、沉悶氣息下的老房子之間，他以灰喜鵲自喻，以一個清醒旁觀散步者的姿態(tài)徜徉于此，自樂于是一個“兜里揣著公園年票的灰喜鵲”，字里行間，充滿了深刻的反諷意味和對世道人心的洞察。他很多精短的詩作，其實(shí)就是分了行的雜文，初讀淺顯，愈品愈妙。

思考與回望，為詩歌梳理“時代脈絡(luò)”

作為當(dāng)代著名詩人，且長期擔(dān)任詩歌編輯和主編，幾十年間，葉延濱以多重身份深度參與了當(dāng)代詩歌的發(fā)展潮流，除了自身的創(chuàng)作，作為中國作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會主任，他把厘清詩歌發(fā)展脈絡(luò)，為詩人們提供清晰的詩壇圖景與發(fā)展走向作為自己的責(zé)任和使命。他結(jié)合工作經(jīng)歷、創(chuàng)作體驗(yàn)和深入思考的認(rèn)知，成為很多青年詩人藝術(shù)探索之路上的羅盤。

葉延濱認(rèn)為，中國百年詩歌真實(shí)地記錄并表達(dá)了中華民族奮起反抗?fàn)幦∽杂山夥诺陌倌晷穆窔v程，成為中國人百年振興中華的情感史，中國詩歌在民族危亡和社會變革的每個歷史時期，都產(chǎn)生了代表性的詩人和里程碑式的詩篇。無論是“五四”時期、抗戰(zhàn)時期、新中國成立后、改革開放以來，在中國詩歌的史冊中，記錄時代變遷、民族解放、人民當(dāng)家做主是中國詩歌的主要脈絡(luò)。特別是新中國七十多年歷程，人民解放和國家復(fù)興應(yīng)該是兩個最重大的時代主旋律，這個時代主題也成為中國詩壇的主潮，在七十多年雖有起伏波折，但解放初期與改革開放四十年是中國詩歌發(fā)展的兩個重要時期印證了這個時代主旋律。改革開放以來，詩歌創(chuàng)作大致行成三種主要的流向，扮演著三種主要的文化角色：其一，面對世界的向外姿態(tài)。這是中國大陸自上世紀(jì)末以來，發(fā)育了四十年的影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義詩歌潮流;其二，面對現(xiàn)實(shí)的向下姿態(tài)。向下面對腳下土地的寫實(shí)主義和民間的姿態(tài)，這種潮流在近四十年經(jīng)過多次流變而成為中國詩壇上主要的新寫實(shí)主義詩潮。其三，面對傳統(tǒng)的堅(jiān)守姿態(tài)。堅(jiān)守古典詩歌的傳統(tǒng)，堅(jiān)守二十世紀(jì)“五四”新文化運(yùn)動的傳統(tǒng)，堅(jiān)守革命文學(xué)的傳統(tǒng)，也是中國詩壇沒有缺席的角色。

葉延濱說，當(dāng)代繁榮而雜蕪?fù)诘脑妷€存在一些讀者和各方面感到不滿意的問題。在快餐文化充斥的當(dāng)下，很多人擔(dān)憂中國詩歌正在邊緣化……對此，葉延濱則強(qiáng)調(diào)：“詩歌是一種文學(xué)藝術(shù)，關(guān)乎人的內(nèi)心世界，關(guān)乎個人價(jià)值，承認(rèn)詩歌的獨(dú)特性在于每個人有自己的獨(dú)特情感方式、個人價(jià)值。而流行文化就是要生產(chǎn)一種符號化的統(tǒng)一審美趣味。但假如我們這個社會完全時尚化了，被統(tǒng)一格式化了，那么這個社會將會缺少生氣和創(chuàng)造力。中國從有文化以來就有詩歌，詩歌從來沒有成為全民大眾消費(fèi)的文化快餐，詩歌的生命力在于，它雖然不是處于今天消費(fèi)文化的中心，但它是延續(xù)人類精神的鏈條，詩歌消亡了，我們的精神情感也就面臨中斷的危險(xiǎn)?！彼寡?，文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，詩歌處于弱勢，要進(jìn)行調(diào)整，要倡導(dǎo)對詩歌的尊重，倡導(dǎo)對詩歌的敬畏之心，然后讓下一代受到更好的詩歌教育。

在后來的幾次電話、微信訪談中，我們自然談到了當(dāng)下很多詩人和愛好者關(guān)注湖北武漢新冠肺炎疫情動態(tài)和為全力打贏防疫阻擊戰(zhàn)加油助力的詩作。我們和大多數(shù)詩人朋友的觀點(diǎn)一致，關(guān)注社會事件，感同身受地關(guān)注他人安危冷暖，是詩人的天職。歷史上很多重要事件，詩人每每成為最早的“發(fā)言人”，因?yàn)樵娙烁舾?，感情更為熾烈、思考更為深刻。很多詩歌作者共同面對一個重大事件，觀點(diǎn)和角度不同，藝術(shù)作品的成色和品位不等，只要是出于真誠與善意，不必苛刻地衡量與評價(jià)。重要的是，對于這樣一次突發(fā)的災(zāi)難，作家、詩人應(yīng)當(dāng)關(guān)注，更需反思……

記得2003年“非典”之后曾讀到過葉延濱一首名為《洗手儀式》的詩，印象很深：“我們洗手，為了懺悔我們的貪欲罪過/因?yàn)橄嘈攀稚嫌醒E/血啊誰說看不見/因?yàn)橹朗稚嫌凶锬?罪啊誰說沒證據(jù)/……/我們洗手，洗手是我們的希望復(fù)活/因?yàn)橄嘈攀稚嫌衅孥E/因?yàn)橄嘈牌孥E能再現(xiàn)/像一雙起飛的翅膀啊這洗禮之手/像一對并蒂的蓮花啊這清潔之手/從地獄引領(lǐng)我們攀上天堂/根植于污泥而芳菲著花香/這是靈魂與肉體共同的沐浴/讓每個指頭都如頭顱一樣頂禮水花/啊，一切都重新開始……/啊，新生于清瑩之水……”

詩人無法拒絕悲喜，但詩人可以在悲喜中變得深刻、睿智與通達(dá)。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭詩人米沃什曾在《米沃什詞典》的后記中寫道：“我們最應(yīng)該做的，是深入到每一個人的生活和命運(yùn)的核心……”如果說每一個人生活和命運(yùn)的軌跡是一片浪花，那么他（她）一定是身處在時代寬闊而洶涌的河流之中。詩人葉延濱，給了我們這樣積極而肯定的回答與印證。

人物小檔案

葉延濱，當(dāng)代作家、詩人，現(xiàn)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，中國作家協(xié)會全委會名譽(yù)委員。1978年考入北京廣播學(xué)院新聞系，讀大學(xué)期間被吸收為中國作家協(xié)會會員。1982年畢業(yè)后在《星星詩刊》任編輯、副主編、主編共十二年。1993年評為正編審，首批獲國務(wù)院政府特殊津貼。1994年由國家人事部調(diào)入北京廣播學(xué)院任文學(xué)藝術(shù)系主任。1995年調(diào)到中國作家協(xié)會《詩刊》雜志社任副主編、常務(wù)副主編、主編。2011年評為正高二級專家，2016年任中國作協(xié)詩歌委員會主任。歷任中國作家協(xié)會第六、七、八屆全國委員會委員。迄今已出版?zhèn)€人文學(xué)專著51部，作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外500余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎（1979年—1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協(xié)會第三屆詩歌集獎（1985年—1986年），其余詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、青年文學(xué)獎等50余種文學(xué)獎。

白庚勝，納西族，云南麗江人。中央民大文學(xué)博士，日本筑波大學(xué)文學(xué)博士，北師大民俗學(xué)博士后，中國社科院研究生院教授。曾任中國社科院民族文學(xué)所研究員、副所長，中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會理事長，中國民俗學(xué)會副理事長，中國民間文藝家協(xié)會分黨組書記、常務(wù)副主席，中國文聯(lián)黨組成員、書記處書記，云南省政府副秘書長，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記，中國人口文化促進(jìn)會副會長，國際納西學(xué)學(xué)會會長，國際薩滿學(xué)會副會長，中共十七大代表，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、全國政協(xié)常委、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會會長。已出版著作、譯著、專集70余種及50卷《白庚勝文集》，主編叢書、類書30余種近10000卷冊，主持國家委托項(xiàng)目、重大項(xiàng)目“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”“中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”“中國少數(shù)民族電影電視游戲動漫工程”等7個。