趙南柱 尹嘉玄

金智英小時候就讀的是一所規(guī)模很大的小學(xué)。

到了小學(xué)三年級，一個禮拜有兩天得在學(xué)校吃營養(yǎng)午飯。由于金智英就讀的學(xué)校是營養(yǎng)午飯示范小學(xué)，也是附近學(xué)區(qū)里最先提供營養(yǎng)午飯的，校內(nèi)有一大間整潔的學(xué)校餐廳。每到午飯時間，學(xué)生就會按照自己的學(xué)號排隊進(jìn)餐廳用餐，但由于餐廳的規(guī)模不足以容納所有學(xué)生，得趕緊吃完讓位給其他同學(xué)。

當(dāng)其他先吃完的同學(xué)像脫韁的野馬在操場上盡情地奔跑時，金智英還在用湯匙舀著一口又一口的米飯，努力地往嘴巴里塞。尤其是她三年級的班主任絕不允許學(xué)生拿太少或者沒吃完。用餐時間還剩五分鐘時，老師會起身巡邏，查看每個還沒吃完飯的學(xué)生，用湯匙敲餐盤，催促他們趕快吞咽。心急如焚的孩子只好將米飯和菜統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)嘴里，配著白開水囫圇吞下。

當(dāng)時是從男同學(xué)開始排學(xué)號，一號到二十七號全是男同學(xué)。女同學(xué)則以生日排序，從二十八號排到四十九號。因為等到學(xué)號靠前的男同學(xué)吃完準(zhǔn)備起身，學(xué)號靠后的女同學(xué)才能拿到自己的食物坐下來吃飯。因此，大部分被老師責(zé)罵吃太慢的都是女同學(xué)。

某天，老師身體不適，心情也很差。在食堂里，他憤怒地用湯匙敲打著同學(xué)的餐盤，盤里的飯粒和小魚干都快彈到學(xué)生臉上了。幾名同學(xué)再也忍不住，嘴里含著滿滿的食物放聲大哭?；氐浇淌乙院螅蠡飪簻愒谝黄痖_始抱怨。“一直在旁邊叫我們趕快吞，反而更吞不下去?！薄拔覀冇植皇枪室饴曰虿徽J(rèn)真吃，是本來就吃得慢，到底要我們怎樣？”

這時，一名女同學(xué)柳娜突然開口，冷靜地說：“每次都按照學(xué)號吃飯，太不公平了，我要請老師重新制訂吃飯的順序?！?/p>

這種話真的可以對老師說嗎？這個念頭在金智英心中一閃而過，但不久又覺得，如果是柳娜去說應(yīng)該不成問題，因為她功課很好，母親還是育成會會長。到了禮拜五班級會議時間，柳娜真的舉手向老師提出了建議：“老師，對于學(xué)號靠后的同學(xué)來說有失公平，所以建議老師定期調(diào)整同學(xué)們的用餐順序。”

老師雖然保持笑容，但可以察覺到他的嘴角微微地抽動著。頓時，教室里彌漫起一股緊張氣氛。然而，與柳娜四目相望許久的老師，突然笑了一聲，說道：“好吧，那就從下禮拜開始顛倒順序，從學(xué)號四十九號開始領(lǐng)營養(yǎng)午飯，每個月這樣輪一次?！?/p>

向擁有絕對權(quán)力者抗議自認(rèn)不當(dāng)?shù)氖虑椋⒁虼双@得改善，這對柳娜、金智英，以及學(xué)號靠后的所有女同學(xué)來說，都是一次難得的寶貴經(jīng)驗。她們稍微有了一點批判性意識和自信。

金智英小學(xué)五年級時，全家人搬入一棟新落成的臨街獨棟建筑。房子位于三樓，室內(nèi)有三房一廳和一套衛(wèi)浴，比起之前住的地方，空間大了一倍。

他們姐弟也終于有了各自的房間。最大的那間由父母和年紀(jì)最小的弟弟使用，第二大的房間由金智英和姐姐共享，最小的房間則由奶奶獨享。雖然父親和奶奶提議讓兩姐妹和奶奶同住一間，弟弟獨自住一間，但母親的態(tài)度十分堅決，認(rèn)為總不能讓年事已高的奶奶一直和兩個孫女住在一起，應(yīng)該要讓奶奶有自己的房間，可以舒適地睡覺、收聽廣播、聽佛經(jīng)。

“兒子還沒上學(xué)，不需要有自己的房間?！蹦赣H問：“兒子啊，你想要自己睡還是跟媽媽睡？”七歲的老幺表示不要自己睡。最后也如母親所愿，姐妹倆擁有了屬于她們的房間。

一年后，奶奶過世了，她的房間成了弟弟的房間。

（摘自貴州人民出版社《82年生的金智英》）