朱虹

二〇一九年十二月三十一日凌晨三點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的我被媽媽的電話驚醒，或許是爺爺前段時(shí)間的狀況不好，每天向家人詢問(wèn)消息時(shí)得到的答案都令人難過(guò)，所以看到來(lái)電我就知道，是爺爺不行了?；蛟S我做好了爺爺被送去醫(yī)院搶救的心理準(zhǔn)備，但確實(shí)未做好爺爺已經(jīng)“走了”的心理準(zhǔn)備，當(dāng)媽媽哽咽著說(shuō)“樂(lè)，爺爺走了”的時(shí)候，我的大腦一片空白。我努力想哭泣，但淚腺好像還在沉睡，隨即訂票。那晚的氣溫不低，冷戰(zhàn)卻打個(gè)不停。之后得知，凌晨一點(diǎn)二十分，爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

九個(gè)小時(shí)的飛行，一路上斷斷續(xù)續(xù)地掉眼淚，努力回憶曾經(jīng)和爺爺相處的點(diǎn)滴，思緒慢慢回到從前……

一九六三年，爺爺以技術(shù)工人援疆的身份只身一人從西安來(lái)到新疆，先后在阿克蘇報(bào)社、天山照相館、飲食服務(wù)公司工作，直至一九七八年，才陸續(xù)將奶奶和五個(gè)子女接到新疆團(tuán)聚。獨(dú)自一人在新疆的十五年，他對(duì)待愛(ài)情忠貞不貳，每個(gè)月留下自己的生活費(fèi)后，剩下的工資全部寄給留在山西老家的奶奶。他對(duì)待工作高度負(fù)責(zé)，檔案中留存著許多被評(píng)為優(yōu)秀工人的表彰信。他性情忠厚，待人真誠(chéng)，同事鄰里無(wú)一不夸贊他是一個(gè)好人。爺爺總說(shuō)自己嘴笨，說(shuō)不出什么大道理，上學(xué)時(shí)叮囑我要好好學(xué)習(xí)，工作后教育我要好好做人，他也正是以他的言行舉止為后輩做出了榜樣，爺爺?shù)囊簧此破椒?，?shí)則偉大。

爺爺在我的生命中，或者說(shuō)在家人的生命中，存在感都不強(qiáng)，但沒(méi)有又不行。在家吃飯，盛的第一碗飯奶奶永遠(yuǎn)教育我們必須端給爺爺，他是一家之主，但更像一個(gè)稱謂，丈夫、父親、爺爺、太爺爺。他言語(yǔ)不多，沒(méi)有明顯的情緒起伏，到點(diǎn)了就吃飯，困乏了就睡覺(jué)，開(kāi)心了就笑，不開(kāi)心了——哦，他好像沒(méi)有過(guò)不開(kāi)心的時(shí)候，是的，他似乎沒(méi)有煩惱。爺爺耳背，近幾年就漸漸聽(tīng)不到外界的聲音了，從前耳朵好的時(shí)候，奶奶每次在家里嚷嚷他，他也從不生氣，從不還嘴?；蛟S“耳根子清凈”說(shuō)的就是爺爺，旁人是被動(dòng)地不聽(tīng)，他是主動(dòng)地屏蔽，從送給他的助聽(tīng)器放在角落布滿灰塵就知道。我爸說(shuō)過(guò)，我們朱家人身體都好，都很長(zhǎng)壽，唯一的毛病就是腿不好，二〇〇九年的冬天，叔叔用08868的紅色桑塔納從烏魯木齊經(jīng)一路的家里接走即將開(kāi)學(xué)的我，爺爺奶奶下樓送我去機(jī)場(chǎng)，穿過(guò)抄近路的小超市，兩位老人站在馬路邊。冬日里的新疆天亮得很晚，我從車窗里探出頭，朦朦朧朧中相互依偎的兩個(gè)老人漸漸消失在我的視線中，不知道是眼淚還是霧氣，模糊了想要努力看見(jiàn)和記住爺爺奶奶的眼睛，但爺爺拄著的那根拐杖，永遠(yuǎn)留在了我的腦海里。奶奶說(shuō)，別看你爺爺腿不好，人家刺溜刺溜走得快著呢！所以我就認(rèn)定了，爺爺除了腿和耳朵不好，其他地方一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。他精神抖擻，自己拿著拐杖可以從家里走去廣場(chǎng)看人下棋，一路走走停停，累了就坐在路邊休息，看著來(lái)往的人流，到點(diǎn)了就回家，一直健康無(wú)憂。二〇一四年爸爸帶爺爺奶奶、媽媽和我去旅行，一路從杭州到上海，從上海到深圳。在深圳，爺爺對(duì)我說(shuō)：“前段時(shí)間你爸帶我們?nèi)ド虾＃覀冏≡邳S浦江邊，對(duì)面就是東方明珠，你爸太好了！你爸好！你媽也好！一路照顧我和你奶奶，就是你不在。”我鼻子一酸，因?yàn)槲也藕退麄円黄饛纳虾５缴钲冢且豢涛乙庾R(shí)到，我的爺爺老了，他的這一段記憶中沒(méi)有我，他開(kāi)始糊涂了。家人說(shuō)我小的時(shí)候爺爺常騎著自行車帶我到處逛，其實(shí)關(guān)于這個(gè)的記憶我一點(diǎn)都沒(méi)有了，有的就是從小在爺爺奶奶家吃飯，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不單是我，是全家人，爺爺奶奶小小的家裝著我們幾個(gè)孩子大大的童年，平日里的晚飯、除夕時(shí)的年夜飯，即使不是過(guò)節(jié)，家里也會(huì)一直熱鬧，所以姑姑姑父、叔叔嬸嬸、哥哥姐姐都不是親戚，而是親人。奶奶爺爺?shù)募蚁袷且粋€(gè)大本營(yíng)，進(jìn)進(jìn)出出，不曾間斷地添新歲，里面也藏著三代人的生活百味。爺爺年輕時(shí)不愛(ài)和我玩，這里說(shuō)的年輕，是他七十歲之前，他只愛(ài)和姑父下棋，愛(ài)和亮姐、麗姐、運(yùn)哥玩牌，但他最喜歡我，他從來(lái)不說(shuō)，但我就是知道。每年大學(xué)放假，爺爺都會(huì)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，無(wú)論是烏魯木齊的大雪紛飛，還是阿克蘇的艷陽(yáng)高照。后來(lái)年紀(jì)漸漸大了，他就在家里等著我，見(jiàn)到我就來(lái)個(gè)工人階級(jí)式的握手，他的手又大又厚，和我握手時(shí)像個(gè)年富力強(qiáng)的中年人，和我玩扳手勁時(shí)我永遠(yuǎn)都扳不過(guò)他，我認(rèn)輸他會(huì)笑得很開(kāi)心，但我給他捏背時(shí)他也會(huì)覺(jué)得我很有勁。小的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)要送我去練體操，他覺(jué)得我不像個(gè)女孩子，哪有女孩子可以單手把自己撐在地上的。我和爺爺?shù)慕涣髡娴牟欢啵瑑H限于他說(shuō)“你外婆好嗎？”“你外公好嗎？”“你那里冷不冷？”“有沒(méi)有阿克蘇冷？”這些類似的問(wèn)題，在得到我的回答后點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)下一個(gè)提問(wèn)。我離家后的問(wèn)候電話也只是我在電話這頭大喊：“爺爺我想你啦！”“你有沒(méi)有想我啊！”“我過(guò)幾天回家，你在家等我?。　薄罢疹櫤米约喊。　蔽液笆?，我確定他未必聽(tīng)得到八句，出殯的那天我也喊了，但我不確定他聽(tīng)不聽(tīng)得到了……

家里人吃飯，爺爺吃好喝足了就會(huì)離席，自己坐在客廳看電視，津津有味地看著我們喝酒唱歌，時(shí)不時(shí)為我們鼓鼓掌，向我們揮揮手。他從不覺(jué)得自己受冷落，這是他的生活方式，他喜歡這種生活方式。家里有人會(huì)時(shí)不時(shí)地過(guò)去問(wèn)問(wèn)他，我也不例外，摟著他的胳膊問(wèn)：“爺爺你吃好啦，爺爺你吃飽沒(méi)有？”除此之外，再無(wú)其他。家里人愛(ài)唱歌，吃飯唱，喝酒唱，過(guò)節(jié)唱，不過(guò)節(jié)也唱。唱的歌永遠(yuǎn)是我的母親，母親節(jié)唱那個(gè)人就是娘，父親節(jié)唱那個(gè)人就是媽，過(guò)年還是唱咱的媽。不可否認(rèn)，奶奶在這個(gè)家中就好比定海神針一樣的存在，如今我也理解了爺爺，奶奶能干，爺爺自然操心少，如果他也像奶奶一樣，恐怕家里日日都是戰(zhàn)爭(zhēng)。家里的長(zhǎng)輩常說(shuō)爺爺不操心，不愛(ài)管家里的事，對(duì)于未曾親歷的歲月，我不能妄評(píng)，我是他的孫女，他給予我的，他能給予我的，也只有陪伴。但我出生時(shí)的牛奶是他起早打的，童年時(shí)的承歡是在他膝下的，祖孫之間慈愛(ài)的贊許也是他給予的，他永遠(yuǎn)慈祥，在我眼里，他就如同一尊佛，永遠(yuǎn)沒(méi)有煩惱，永遠(yuǎn)讓我知道他在家里等我。我一直覺(jué)得他會(huì)長(zhǎng)命百歲，會(huì)看著我學(xué)成、結(jié)婚，會(huì)等著我們抱著他的曾孫子回家探望他，會(huì)一直給我機(jī)會(huì)買他愛(ài)吃的餛飩和烤紅薯，會(huì)在我探親返程時(shí)紅著眼睛說(shuō)“又要走了么”！不是疑問(wèn)句，而是陳述句，是接受這就是生活。在二〇一九年八月份，我最后一次離開(kāi)他時(shí)，病痛纏身的他已無(wú)暇顧及我又要遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離他四千多公里，我也并未告訴他我是要坐飛機(jī)走了，而不是第二天還會(huì)來(lái)看他，我只是親親他的額頭告訴他，我愛(ài)他。如今奶奶日日將他生前的手表帶在手上，最后一面的最后一句話奶奶也不再流淚，很是平靜地說(shuō)：“老頭子，你放心走，下輩子咱們還做一對(duì)兒。”

守靈那晚，三姑說(shuō)：“寧隔千里遠(yuǎn)，不隔一張板，從此就陰陽(yáng)兩隔了?！币彩菑拇耍以僖矝](méi)有爺爺了。

我不斷地在網(wǎng)上搜索“人死后會(huì)去何處”“轉(zhuǎn)世”這些信息，每天回看從前的視頻和相片。已過(guò)十五日，家人每天都在思念他，爺爺未曾入夢(mèng)，或許沒(méi)有消息就是最好的消息，因?yàn)闋敔斦娴氖巧裣?，他駕鶴仙游去了，生前妻賢子孝，身后了無(wú)牽掛。我們也將會(huì)帶著對(duì)爺爺?shù)膼?ài)和祝福繼續(xù)生活，好好珍惜當(dāng)下。

春風(fēng)起，夏蟬鳴，秋葉落，冬雪至，四季交替，萬(wàn)物更新。今天是您八十八歲冥誕，生日快樂(lè)！爺爺，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您。