姜不停
《秒速五厘米》,是遠(yuǎn)野貴樹與筱原明理的故事。他在雪夜里搭上車去看她,那是13歲的他從沒搭乘過(guò)的線路,在小孩子看來(lái),幾乎橫跨世界;大雪延誤了列車,她在車站里通宵等著他,爐火燒著,火光和哈出的白氣,將這等待映襯得無(wú)邊無(wú)際。這漫長(zhǎng)的雪夜列車好像會(huì)開到生命最終站;他們這份從小學(xué)開始的依戀,繾綣得好像可以持續(xù)一輩子。
《秒速五厘米》卻在他們倆的故事里,橫插了另一個(gè)女孩的心路。
她叫澄田花苗,不過(guò)是貴樹和明理的故事里,一個(gè)配角而已?!睹胨傥謇迕住?,一部63分鐘的電影,分成了三段。故事的開頭,是貴樹與明理,貴樹主視角;故事的結(jié)尾,是貴樹與明理,貴樹主視角。但中間一段,題為“宇航員”的故事,卻換成了暗戀貴樹的花苗視角,是一段貴樹本人不曾知曉的感情故事。像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中說(shuō)的那樣,我愛你,與你無(wú)關(guān)。
對(duì)于新海誠(chéng)肯將三分之一的時(shí)間,放在花苗身上,我是感激的。我們?cè)谑畮讱q時(shí),情感的起伏都獻(xiàn)給了分?jǐn)?shù)的升降,有浪漫故事的人太幸運(yùn),更多的人只擁有暗流涌動(dòng)。暗戀不知所起,又無(wú)疾而終,這樣毫不曲折離奇的故事,又有誰(shuí)肯講呢?新海誠(chéng)愿意講,雖然是配角,也有被聚光燈照到的時(shí)刻;雖然愛意不曾被人知曉,但它真實(shí)地存在過(guò)。
暗戀太常見,又幾乎沒有交互,只是一個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)角戲。萬(wàn)變不離《少年維特的煩惱》,無(wú)外乎絮絮思念,灼灼盼相見,膽怯依戀或沉迷于悲劇性之中。像一只螞蟻奮力推動(dòng)一只大象的腿,而大象渾然不覺,可是對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō),已經(jīng)筋疲力盡,豁出半條命。
花苗的感情是個(gè)悖論?!耙婚_始就覺得,遠(yuǎn)野君和其他男生有些不同。”貴樹沒有那個(gè)年紀(jì)的男孩愛起哄、吵鬧的樣子,但青春期的男孩能懂得溫柔,多半因?yàn)?,你躲在墻角看他時(shí),他也在偷偷看另一個(gè)人。偏偏就是因?yàn)樗麍?zhí)迷另一個(gè)人,才讓他變成你喜歡的樣子。
我最喜歡的一幕,是貴樹和花苗坐在草地上,談?wù)撐磥?lái),發(fā)現(xiàn)彼此一樣都充滿迷茫,花苗混亂的心情因此熨帖。那是新海誠(chéng)最溫柔的一幕,那考究的背景,將這一刻渲染得如夢(mèng)似幻。
我也想起那個(gè)下午,學(xué)生可以回家備戰(zhàn)高考,教室里稀稀拉拉不過(guò)幾個(gè)人,其中就有我和他,那時(shí)我的成績(jī)也從年級(jí)前20名掉到200名,心情糟透。他到我旁邊坐下,在我不防備的時(shí)候輕輕說(shuō):“你一定可以的?!蹦且豢涛矣X得自己能考上清華,也能熬過(guò)所有難挨的口子。
“遠(yuǎn)野君雖然很溫柔,很溫柔,但他一直注視著我的身后,一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的事物。我對(duì)遠(yuǎn)野君的那些期望,一定都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。即使如此,無(wú)論是明天還是后天,或者將來(lái),我一定還是會(huì)難以自拔地喜歡遠(yuǎn)野君?!?/p>
臨近畢業(yè)那天,總也學(xué)不會(huì)沖浪的花苗終于征服了浪頭。征服浪頭,就去向貴樹表白,這像她跟自己立下的約定。如果不是這樣,也許她永遠(yuǎn)也不敢面對(duì)那驚濤駭浪。這一段暗戀,結(jié)局不光是她看著貴樹遠(yuǎn)走而流下的眼淚,還有時(shí)速五公里沖向天際的勇氣。