安霍子寧
看了題目,你們一定以為我說的不是真的“長(zhǎng)發(fā)”吧?可事實(shí)是,我爸爸真的留著一頭長(zhǎng)發(fā)。
唉,你們肯定又會(huì)以為他一定是像劉歡那樣的音樂家吧?或者是畫家?不不,都不是。如果非要說他和藝術(shù)沾點(diǎn)邊,那充其量他也只是個(gè)主持人,還不是電視臺(tái)的,而是電臺(tái)的。
剛上學(xué)時(shí),我還不太懂,覺得爸爸的頭發(fā)比別人長(zhǎng)一點(diǎn)也沒什么呀。直到后來漸漸長(zhǎng)大了,有一次,我們一家三口出去旅游,在酒店大堂聽到經(jīng)過的人在竊竊私語:“這是男的女的?看頭發(fā)還以為是個(gè)女人呢……”語氣里充滿了嘲笑。我的心情一下子跌入谷底,感覺被人取笑了。
于是我對(duì)爸爸的那頭長(zhǎng)發(fā)充滿敵意,多次要求他剪短??砂职植淮饝?yīng),他覺得留不留長(zhǎng)發(fā)是他自己的權(quán)利,如果不是有什么不可抗拒的原因,他不會(huì)輕易剪掉。我對(duì)爸爸也生起氣來,覺得他會(huì)讓我“丟臉”。除了接送我上下學(xué)沒辦法,凡是學(xué)校有什么活動(dòng),我都會(huì)要求媽媽參加,不想讓爸爸出現(xiàn),因?yàn)橹灰怀霈F(xiàn),就會(huì)成為引人注目的焦點(diǎn)。
我發(fā)現(xiàn),我們周邊熟悉爸爸的人,都會(huì)稱他“安老師”,明明他不是老師呀,卻對(duì)他尊敬無比。接送我的路上,碰到其他家長(zhǎng),大家總是熱情地跟他打招呼;我和媽媽到菜場(chǎng),總會(huì)有幾個(gè)攤位的收音機(jī)里面?zhèn)鱽戆职值穆曇?去停車時(shí),有些停車場(chǎng)收費(fèi)的小亭子里,也會(huì)飄出爸爸正在直播的節(jié)目……
好幾次我們?nèi)コ校加腥苏J(rèn)出爸爸:“你是《午間風(fēng)》的安然吧?我想問問你啊……”然后漫長(zhǎng)的咨詢就開始了,有時(shí)等我和媽媽逛完一大圈,爸爸還在耐心地做解答。這樣的情形屢次發(fā)生,有時(shí)只要爸爸一開口,就會(huì)有人過來主動(dòng)打招呼:“啊呀,你一說話,我就聽出你的聲音了?!睍r(shí)間一長(zhǎng),我也不以為奇了。
我問媽媽:“怎么會(huì)有這么多人認(rèn)出爸爸?”媽媽說:“爸爸做的那檔節(jié)目,可以說是家喻戶曉,他替很多聽眾解決了難題,大家對(duì)他非常信賴。”
爸爸忙碌一天后,晚上還會(huì)在書房待到很晚,要對(duì)許多政策文件、不同領(lǐng)域的知識(shí)進(jìn)行了解掌握,因?yàn)樗刻斓墓?jié)目都是直播,還要接待五花八門的投訴與咨詢,知識(shí)儲(chǔ)備不夠可不行。
媽媽說:“你看你有這樣一個(gè)爸爸還覺得丟臉嗎?以貌取人是膚淺的。”
我想起那天我跟爸爸一起去他辦公室,發(fā)現(xiàn)柜子頂上堆滿了絨布卷兒,我問爸爸是什么,爸爸說是聽眾送的錦旗?!澳菫槭裁床粧炱饋砟??”我問爸爸?!疤嗔?,再說,有什么好炫耀的,做人要低調(diào)?!蔽彝蝗挥X得,有這樣的爸爸應(yīng)該感到驕傲。
爸爸的那頭長(zhǎng)發(fā),早已成了他的標(biāo)志。我也明白了,每次他出現(xiàn),其實(shí)大家聚焦的并不是他的頭發(fā),而是他這個(gè)人……
不過,他究竟為什么要留長(zhǎng)發(fā)呢?
媽媽笑著給了我答案:“沒你想得那么復(fù)雜,其實(shí)爸爸和很多男同志一樣,有些脫發(fā),留長(zhǎng)些想遮蓋日漸稀疏的頭頂唄!哈哈?!?/p>
指導(dǎo)老師/謝瀅 發(fā)稿/沙群 朱云昊
媽媽畫外音:孩子曾經(jīng)對(duì)爸爸留長(zhǎng)發(fā)耿耿于懷,覺得和別人的爸爸不一樣。圍繞這件事,我和孩子的確有過很多次討論。我一直鼓勵(lì)她,把想說的話寫下來就是作文,于是就有了這篇作文。