暫停與思考

蘇軾的仕途生涯三次被貶.曾經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十二年被迫暫停期，而正是這些經(jīng)歷改變和塑造了—代巨匠的人文氣質(zhì)和精神世界，他是貶謫和流放的達(dá)者。

我們總是被告知人生需要—往無(wú)前.沒有過多機(jī)會(huì)思考暫停的意義，當(dāng)要面臨被迫性暫停的時(shí)候.或許我們可以把它當(dāng)作新的開始。

現(xiàn)在來(lái)討論“暫停期”這個(gè)話題是與我們生活的具體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，特別是2020年全國(guó)集體經(jīng)歷了新型冠狀病毒的自我隔離（暫停期）以后，再來(lái)思考蘇軾他生命中三次被貶的文化記憶于我們自身的反思。

最后的暫停期

在紹圣四年（1097年），年已六十二歲的蘇軾再次被貶到了徼邊荒涼之地，途經(jīng)雷州時(shí)，寫下了著名的《渡海帖》后一葉孤舟艱險(xiǎn)地到了海南島（今海南儋州），此段時(shí)間里正是蘇軾生命中最后的暫停期。但他卻在這里辦學(xué)堂，介學(xué)風(fēng)，以致許多人不遠(yuǎn)干里，追至儋州，從蘇軾學(xué)。這里有個(gè)典故在宋代一百多年里，海南從沒有人進(jìn)士及第蘇軾被貶儋州期間，弟弟蘇轍被貶到雷州，他們前后為蘇軾的海南弟子一一姜唐佐合作一首詩(shī)。蘇東坡非常欣賞這位海南“佳士”，曾在他的扇子上題了兩句詩(shī)：“滄海何曾斷地脈？珠崖從此破天荒。”并鼓勵(lì)他：“異日登科，當(dāng)為子成此篇。”姜唐佐在蘇東坡北歸后不久，就舉鄉(xiāng)貢，成為海南中舉的第—人?？商K東坡沒有等到這一天，便匆匆在常州駕鶴西去。后來(lái)，蘇東坡的弟弟蘇轍為姜唐佐續(xù)完了這首詩(shī)最后兩句：“錦衣不日人爭(zhēng)看，始信東坡眼力長(zhǎng)?！碧K東坡和儋州百姓本是因緣巧合才連接在一起，但后來(lái)他都樂不思蜀了J乃至北歸時(shí)發(fā)出“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游”的感嘆。海南人再也沒有等回“遠(yuǎn)游”的東坡先生，但他在海南儋州的暫停期所播撒的文化種子在當(dāng)?shù)厣l(fā)芽，枝繁葉茂，他的暫停期成了當(dāng)?shù)厝擞啦粫和５木窨！?/p>

如果說(shuō)經(jīng)歷了三次暫停期的蘇子瞻與蘇東坡有何區(qū)別，這12年恰恰是做了他真實(shí)的自己，依然是那個(gè)二十一歲（農(nóng)歷虛歲），清新灑脫地寫出了進(jìn)京應(yīng)試策論《刑賞忠厚之至論》的蘇軾，直率坦誠(chéng)。

文化“達(dá)”者

為什么說(shuō)蘇東坡是貶謫和流放的“達(dá)”者？除了上面所敘述的典故之外，我們隱隱感覺是一種歷史契合：儋州、雷州，在宋朝歷史中，都是被看作流放貶臣罪囚的蠻荒之地，據(jù)說(shuō)放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。唐代楊炎有詩(shī)云“一去—萬(wàn)里，干之干不還。崖州何處在，生度鬼門關(guān)?！倍鴱闹袊?guó)文化地圖傳播的視角看，在儋州這個(gè)文化相對(duì)“空白”之地，他毫不吝嗇回報(bào)海南以千古風(fēng)流。而這片所謂缺乏文化的土地上，已經(jīng)“連接”上當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的文化，文化“達(dá)”者，讓文化的高度懸示蠻荒之地。蘇軾晚年曾自嘲：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。這才是天地境界的豁達(dá)。

如當(dāng)代的都市，獨(dú)處的時(shí)間和空間有限，心境復(fù)歸清靜，更是難得。居于城市中，跟自然剝離，卻從內(nèi)心渴慕“泉石嘯傲”一一這是中國(guó)知識(shí)分子思想道家的一面，也是蘇軾“放一著、退一步，當(dāng)下心安”的智慧。儒家入世，道家出世，一張一弛，加上佛家的超越精神，形成中國(guó)知識(shí)分子人精神面貌的張弛有度，即完滿自足。這樣完滿和自足程度即人之高度，所以說(shuō)蘇軾是過著一種精神生活。

不合時(shí)宜

蘇軾在經(jīng)歷生死沉靜的人生變故之后，他對(duì)于物質(zhì)生活的厭棄和精神生活的空虛有了諸多感觸。有一日在吃完飯之后，他摸著自己的肚子問侍妾們我這肚子里裝的是什么，朝云作為他的紅粉知己了然其深意，答日“學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜”，蘇軾贊道：“知我者，唯有朝云也”。

這一肚子不合時(shí)宜其實(shí)就是蘇軾—直秉持著一個(gè)文人（知識(shí)分子）的眼光在審視著當(dāng)時(shí)的時(shí)政，蘇軾至此是既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨;無(wú)論是上書談?wù)撔路ǖ谋撞?，?duì)新法與新任宰相王安石政見不合，出京任職，被授為杭州通判。看到新興勢(shì)力拼命壓制王安石集團(tuán)的人物及盡廢新法后，認(rèn)為其與所謂“王黨”不過一丘之貉，再次向朝廷提出諫議。他對(duì)舊黨執(zhí)政后，暴露出的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊，由此，他又引起了保守勢(shì)力的極力反對(duì)，于是又遭誣告陷害，因而再度自求外調(diào)。這就是蘇軾自己認(rèn)為的不合時(shí)宜。

一日三省吾身

人生成長(zhǎng)的道路，我們似乎一直被告知需要“不斷前進(jìn)”，甚至是一往無(wú)前，然而一個(gè)人的自我精神是在反復(fù)感知和思慮中確立起來(lái)的，暫停期的作用或許真正是給了我們一個(gè)進(jìn)行自我確認(rèn)的契機(jī)。

做事坦蕩蕩，心中無(wú)芥蒂，慢慢體味生活，這是一種高級(jí)的智慧。而人的欲念、激情很多時(shí)候會(huì)使我們心靈蒙塵而不自知，所以，需要靜坐自省，靜坐，慢慢體悟生命的詩(shī)意。對(duì)日?，嵥橹叙B(yǎng)成的思維惰性和麻木保持警覺，對(duì)人的生存和尊嚴(yán)懷有溫情和敬意。對(duì)活潑生活保持敏感和詩(shī)意，對(duì)社會(huì)的良知和個(gè)人的價(jià)值保持清醒的認(rèn)知?？鬃铀^的“一日三省吾身”，常拂拭心靈，讓他保持澄明。很多人到臨死回首往事，才發(fā)現(xiàn)，自己所不堪重負(fù)的很多事情，其實(shí)不過過眼煙云而已。佛說(shuō)，死生之外無(wú)大事，這是一種高瞻遠(yuǎn)矚的豁達(dá)態(tài)度。

現(xiàn)在這個(gè)世界正經(jīng)歷著前所未有的高速變化，焦慮是我們切之真實(shí)的感受，“暫停”的同時(shí)又不得不面對(duì)內(nèi)心的焦慮，這是個(gè)體面臨的普遍問題，它也只是人生燦爛星空中并不起眼的一顆。面對(duì)人生的問題，要像尼采說(shuō)的那樣，把自己推遠(yuǎn)，把問題推遠(yuǎn)，俯視它。向死而生就是站在人生的最頂端俯視自己以及所遇到的問題。這一種豁達(dá)大度，有“采菊東籬下，悠然見南山”般的悠閑、淡雅和自然，是一種超然的返璞歸真，是對(duì)人生透徹理解后的放下。生活的味道，本應(yīng)悠長(zhǎng)而雋永，散發(fā)淡淡的詩(shī)意，也能折射點(diǎn)關(guān)于它處在的時(shí)空的真實(shí)處境。

超越未見

恰如從古至今的遠(yuǎn)見卓識(shí)者看到的那樣，暫停的反思過程就是展開自我心靈訓(xùn)煉的過程，在這樣的過程中，最終得出的結(jié)論對(duì)錯(cuò)是次要的，關(guān)鍵在于，我們是否切切實(shí)實(shí)地磨練了自己的理解力和對(duì)問題的解決能力一一當(dāng)然，這里的“解決”已經(jīng)有了本質(zhì)上的不同，其確切的所指是“合于事”、“合于道”，而非“合于我”、“合于名”。如歷史學(xué)家許倬云所說(shuō)：“要有一個(gè)遠(yuǎn)見超越你的未見?！?/p>

我們從自身經(jīng)驗(yàn)和對(duì)個(gè)人的文化記憶和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)中國(guó)文化，從有跡可循的源頭開始探索，追問到我們當(dāng)下：帶著我們當(dāng)下的問題意識(shí)，從最繁雜于空白處追尋?？瞻滋幷归_的思考能更深入理解生命的反思。個(gè)人思想的自足、豐富、細(xì)膩和敏銳，這不正是我們作為人的價(jià)值，過著有意義的生活所需要的品質(zhì)么？對(duì)價(jià)值的判斷是傳承的基礎(chǔ)，而將其有效地承接和發(fā)揚(yáng)，則需要我們于暫停期一一展開探索和心靈的訓(xùn)練。

奠堪安作家、藝術(shù)家、主持建筑師

CCA漢字建筑事務(wù)所聯(lián)合創(chuàng)始人

莫堪安長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)大都市轉(zhuǎn)型中的社會(huì)和文化問題，倡導(dǎo)把城市的密度、功能和漢字、書學(xué)的源流結(jié)合起來(lái)，通過重構(gòu)建立人與自然的內(nèi)在關(guān)系，實(shí)踐范圍集中于城市、建筑和空間，傳達(dá)出具批判性的場(chǎng)所精神。2017年出版?zhèn)€人書集《反山空間》、《回山》、《書外》。