立 夏

山坡上野生一種花，叫荼蘼，從春深開到初夏。在《清異錄》中，荼蘼是一種憂傷而有靈性的花。當(dāng)荼蘼察覺到春天即將鳴鑼收兵，潔白的花瓣便借風(fēng)意，作翩然舞狀。荼蘼是花中尤物，像極了旦角里的花衫，是《霸王別姬》中的虞姬，明知大限在前，卻以絕色的姿態(tài)謝幕。試想，也唯有荼蘼配得上春夏之交——艷麗回饋于春，深情留給夏。

夏天立起來，蒙翳退盡。大地上到處是光的旖旎，一晃一晃，叮當(dāng)作響，仿佛是孩子腳踝上套著的鈴鐺。土地溫潤安詳，豐腴飽滿，充滿熱量。山坡上，桃樹、枇杷吸足了土壤里的營養(yǎng)，在枝頭上掛出累累果實。果實隨著性子長，并不急著成熟。什么時候開花，什么時候結(jié)果，什么時候果實成熟，萬物井然，按照自己的節(jié)奏投入到季節(jié)的嬗變中。林子里，鳥鳴漸漸多了起來，大多是雛鳥試嗓聲。布谷藏在草叢里，從早晨一直叫到黃昏?！肮竟?，咕咕”，一聲聲來，一聲聲去，仿佛與節(jié)氣接上暗號，催促水田里的早稻秧苗一日壯似一日。古人云，所謂夏，假也，“物至此時皆假大也”。春天的表面看似盛大，內(nèi)心卻動蕩不安，只有到了夏，萬物才有明確的走向，內(nèi)容變得厚重起來。夏是陽剛的，熱烈的，萬物在這個時段，無不迸發(fā)旺盛的力量。一切都挺立，沒有什么可以阻擋它們的磅礴趨勢。閑讀《周禮》，方知舊時古人著衣佩玉皆順應(yīng)時節(jié)。夏天，人們穿朱衣、騎赤馬、佩紅玉。夏的好，正在于它的熱烈，它的蓬勃。

立夏時節(jié)，豌豆上市。隨母親到地里摘豌豆莢。豌豆莢形如美目，老家人認(rèn)為女孩子在立夏吃，能“巧笑倩兮，美目盼兮”。一只手抓住藤蔓，另一只手順著豆莢生長的方向一拉，散發(fā)著草木氣息的豌豆莢便手到擒來。新鮮的豌豆又嫩又甜，一直是我們的最愛。剝開，直接往嘴里一丟，齒尖稍微觸碰到豌豆，清甜的汁液瞬間在嘴里彌漫開來。皮殼泛黃的，摘回家煮立夏粿吃。都說吃在江南。老家人在立夏有吃圓粿的習(xí)俗，就像清明吃艾團(tuán)，端午吃粽子，重陽喝桂花酒一樣。與土地打交道的農(nóng)人，沒有追逐名利之心，圖的就是吃出生活的滋味。也有村人用豌豆?fàn)F一鍋糯米飯，切幾片臘肉放在上面。青綠的豌豆和臘肉糾纏一起，頗有老夫少妻的那一番韻味和濃情。文火慢燜，熟了掀開鍋蓋，豆的糯香和米的軟香裹挾著臘肉的陳香，撲面而來，就算是神仙吃了，定是也樂不思蜀。

鄰居周婆婆種了一棵柚子樹。每到立夏，不動聲色地開著一樹潔白的碎花。柚子花怯怯地藏在綠葉間，平常無人在意。直到香氣浮動，恍然驚覺，原來它也會開得那么恣意。香氣雖濃郁，卻教人覺得清爽，夜里聞著，心突然就安靜下來。周婆婆端來椅子，坐在樹底下等女孩子來穿耳洞。村里的媽媽教導(dǎo)女兒，女孩子不穿耳洞，出嫁戴不成耳環(huán)，死后投胎變成豬。女孩子想著圈里豬的模樣，便在周婆婆面前蹲下。周婆婆伸手將女孩的耳垂摸得紅熱起來。一邊摸，一邊低聲地說，別怕，一點都不疼，只是被草尖撓了撓。說話間，一枚穿了五彩線的繡花針，已然穿耳而過。女孩醒悟過來，舉起鏡子一照，五彩線掛在耳垂下，有如流蘇般很好看，鋪開了一個夏天的心情。

立夏以后，日子變長了。油菜長長的桿上結(jié)著繁密的黑色籽。大人小孩全部下地干活。油菜籽收割回來，趕著牛下去。鞭梢炸響，犁鏵翻開土地。田埂上的野花，挨挨擠擠，密得插不進(jìn)手。新栽進(jìn)地里的紅薯秧苗，耷拉著腦袋，蔫蔫的。沒隔幾日，秧苗就在風(fēng)的撫逗下，匍匐身子伸向前方。

一場新雨后，青蛙在池塘邊跳來跳去，把肚子喊得像氣球一樣透明。一只蝸牛背負(fù)著它的房子，開始漫長的旅行。蟲豸云集一起，把整個空間攪得亂哄哄的。蚯蚓埋頭，一拱一拱，用褐色的身體疏松土地。夏天，萬物藉陽光生長，蟲蟻繁殖極快，以慈悲為懷的行腳僧唯恐外出時誤踐踏，傷害生靈，紛紛到寺廟“掛單”，結(jié)夏安居。

芒 種

看一個節(jié)氣，就像見一個人。

在二十四節(jié)氣里，但凡沾上一個“立”字，皆有開國君王平定天下的氣象。他們指點江山，給季節(jié)定調(diào)子，立規(guī)矩。四季起承轉(zhuǎn)合。春起始，駘蕩明綠；轉(zhuǎn)變?nèi)缜铮侁惤瘘S。夏在春華秋實之間，擔(dān)負(fù)起承前啟后的作用。

芒種收到夏傳遞的訊息，內(nèi)心盛滿煎熬，鮮少有好脾氣。時不時地使點小性子，連下數(shù)日的淫雨，甚至十天半個月，都屬于常事。

仿佛洞悉了芒種的心底秘密，雷將天空炸裂，雨像無數(shù)尾竄條魚，閃著銀光，從天空直接躍向大地。大地上涌現(xiàn)出許多大大小小的水流，渾濁的水流擠入河床，河流的腰圍迅速長粗，成了一個體型臃腫的婦人。林子里的一些枯木柴被水流生拉硬拽拖到河中。有人拿著長長的鉤子，守在河邊。有時，地里的西瓜也被水流沖進(jìn)河中，用鉤子一撥，圓溜溜的西瓜翻一個身，仍舊順著水往下漂。倘若雨繼續(xù)下，農(nóng)人便要去稻田，舉起鋤頭在田埂上挖出一個缺口，讓田里的水順著溝渠流出來。雨下得又急又猛，倘若不放水，勢必會造成田埂塌陷?，F(xiàn)在想來，我們父輩所經(jīng)受的苦情，沒有經(jīng)歷過農(nóng)事的人是無法懂得個中滋味的，懂得他們的只有大地。他們把苦難、愉悅、淚水和汗水一并浸泡在土壤里，讓大地蓄起力氣，長出五谷雜糧，賡續(xù)村莊的日子。

一個朋友曾對我說，晴天是儒家的，適宜晾曬；雨天屬于道家，適宜參禪悟道。深以為然。一場農(nóng)事，何嘗又不是處處見道呢？

雨天，孩子們不能出去嬉鬧，遂坐在屋檐下，伸出小手，接住一朵朵水花。雨聲潺潺，像唐詩，又像宋詞，漂浮一些陳年舊事，落入懷中，落在心底，時光變得分外的蒼茫。黃昏，雨勢漸漸小了，赤足蹚水出門。田里的秧苗咕嚕，咕嚕，敞開懷喝水。新插的秧苗，僅露一截葉尖，微風(fēng)吹來，蕩開一圈又一圈的觳紋，蜻蜓順著葉尖在空中畫弧和回旋。雨中的梔子花風(fēng)情萬端，素里透著雅致來。仿佛是一只素手展開宣紙，畫著青箬笠，棕蓑衣；畫著遠(yuǎn)山如黛，飛燕繾綣；畫著倚門回首，卻把青梅嗅。一朵朵素白的花朵，散淡地開著，贈給我們無盡的歡喜。采摘一把梔子花回家，或是串成一圈戴在手腕，或是養(yǎng)在瓶中，或是掛在蚊帳上，忽隱忽現(xiàn)的香氣，仿若一個漩渦，卷著人進(jìn)去，退不出來。梔子花以新妍婉約的姿容，芬芳了漫長的雨季。

雨下得太久，大地發(fā)霉了。太陽出來給大地殺殺菌，去去晦氣。收藏衣物的木箱也需要搬出來曬曬，這叫曬夏。白花花的陽光瓢潑揮霍，箱子打撈出光陰深處的斑駁。箱子里裝的自然是春秋的薄衫和外套，以及厚重的冬裝。衣物壓在箱底，常年不見天日。好不容易挨到芒種，才有機會與陽光接吻。不同款式的衣服，交疊彼此的體溫，向著歲月縱深挺進(jìn)。祖母在世時，常搬出祖父的書來曬。從半掩半開的木門里，墨香和時光的味道推搡著，擠進(jìn)了夏的路上。

陽光逶迤在葡萄藤蔓上，一串串葡萄像一群年輕的女子，青澀得不敢抬頭。趁著大人進(jìn)屋拾掇箱柜，小孩踩在板凳上，一粒一粒的，放在掌心反復(fù)揉捏，直到把葡萄的皮肉捻軟了，往嘴邊送。輕輕咬開，舌尖觸碰到皮下汪出的一層汁水。頓時，一種奇酸刺激到全身的神經(jīng)，小孩忍不住捂住嘴巴連連跺腳。陽光莞爾，不經(jīng)意間，碎金盈落滿院子。

芒種后，天氣溽熱，孩子背部額頭上容易長痱子，沒隔幾日，變成紅腫的小癤，不能碰不能摸，睡不安穩(wěn)覺。大人尋來貯存經(jīng)年的茶葉，沸水泡開，貼在患處。小時候，覺得臉上貼著茶葉，簡直就是廁所旁遭遇的癩皮蛤蟆，奇丑無比。每次母親給我貼茶葉，我便哭鬧。茶葉祛除小癤的毒氣，紅腫漸漸消退。我們就拿著蒲扇，一邊搖一邊晃頭唱道：“扇子扇清風(fēng)，時時在手中。有人來借扇，請問俺老兄?！钡槐K茶的工夫，我們就扔掉扇子，鉆進(jìn)草叢，玩得汗流浹背。大人瞅見了，拿起手中的扇子在我們的屁股上拍打兩下，數(shù)落道，能不能老實點，就不怕再長癤子出來。

過了芒種，路旁的青草不再像在春天一樣，拼著勁往上生長。它們抻開葉面，變寬變胖，向著路中央蔓延。

大 暑

清晨，吆喝牛上山，很不真實，人像是在夢里被大人拖回來放牧的影子。

山坡上有一塊空地，鋪展著嫩綠的青草。把牛放在山坡上，我們就走開了。牛在肚子癟的時候，會伸出舌頭，將青草攬到嘴邊，再風(fēng)卷殘云般地吞入口腔。男孩在牛的周圍晃蕩，尋找紅娘蟲。紅娘蟲，又名紅姑娘，體形如蟬，但身體朱紅，匯聚了夏的火焰。山上有一種常綠灌木植物，果實形如算盤上的珠子，荷村人便稱其為算盤子。紅娘蟲就愛趴在算盤子上，用細(xì)長的喙管吮吸清露。清晨的霧氣重，紅娘蟲的翅膀被霧氣沾濕，飛不動，任由我們捕捉。將紅娘子的翅膀掐去三分之二，它便像一只出了故障的飛機，使勁轉(zhuǎn)動雙翼，卻怎么也飛不起來。但我很少抓紅娘蟲，母親常告誡我，它有毒。有一次，鄰村的劁豬佬給我們村里的豬和雞割騸。母親指著那人的瘌痢頭，悄聲對我說，看，他就是小時候愛抓紅娘蟲，頭上長了好多膿包。不知是真有其事，還是母親杜撰出來嚇唬我的，總之，我是信了，自此以后，我只要聽到紅娘蟲發(fā)出含混不清的鳴叫，就覺得它是一只有巫氣的飛蟲，隨時都準(zhǔn)備給人念咒語下蠱。

山上野生許多紫薇花。繁穗錦葩，做著一個個紫色的夢，像是沒有盡頭似的。金蟲迷失在紫薇花的夢里，總是找不到回家的路。金蟲是昆蟲中的貴婦，一身珠光寶氣，頗受女孩的青睞。抓到后，用棉線綁住。放繩，它便打開黑金鎧甲，振動薄翼，急沖沖地往前飛去。待飛出不遠(yuǎn)后，輕輕一拉棉線，它又重新落回原地。大暑時節(jié)，蟬鳴增加了季節(jié)的生動。往往是一只蟬亮開嗓門，其他一些蟬不甘示弱，攀著陽光的熱度，用振翅聲將灼熱盡情揮灑。一只蟬為了能在夏日的枝椏上高歌，要在黑暗的地里沉寂多少年？生與死對于蟲子和植物來說，就是自然。它們不去計較生之短暫，比人更懂得珍惜相逢的緣分。

午飯后，大地蒸騰起熱氣。大人們把草席鋪在通風(fēng)的過道里，收音機被擰到評書頻道。蟬趴在梧桐樹上，亢奮地聒噪。盛夏的竹林幽靜，是我們玩耍的好去處。三三兩兩聚集一處，將各色的彈珠投入圓坑里。竹筍脫掉外衣，一片葳蕤。

傍晚，天空是一口大鐵鍋，提煉了一大片金色的霞光。村莊馱著霞光跑了一段路，終于，累得喘著粗氣停歇下來。月亮舀來幾勺子清涼，我們聚攏在曬谷場納涼。用以驅(qū)蚊的艾草，點燃放在上風(fēng)口處；卸下的門板擱置在長凳上，螢火蟲挨著晚飯花飛。我拿蒲扇去撲，螢火蟲提著燈籠踉踉蹌蹌跑到田埂上，水田里跌落了無數(shù)只眼睛，眨呀眨呀，不知疲倦似的。母親端來涼粉。涼粉臥在碗底，一副宿醉不醒的樣子。用勺子搲，顫酥酥的，流淌薛荔果的氣息。

荷風(fēng)里傳來口琴聲，穿了時光而來。鄰居大哥高考落榜回家種地，時常坐在荷塘邊吹口琴到半夜。月色朦朧，荷花將開未開，綿延不盡的惆悵。

喝完涼粉，勞累一天的父母坐在竹椅上閑聊。我躺在門板上，外公搖著蒲扇教我背夏日的詩歌?！叭私钥嘌谉?，我愛夏日長”，他念一句，我跟著念一句。念著念著，夏天走進(jìn)我的夢里，平平仄仄，充滿古意。

【作者簡介】王俊，作品見《散文》《草原》《人民日報》《文藝報》等。出版散文集《風(fēng)知道，光陰的溫度》。