我的家在小鎮(zhèn)西街的一個小巷里，小鎮(zhèn)在祁連山的腳下。

我在小巷里慢慢長大，蹣跚著走出家門，然后和伙伴們在小巷里瘋玩。我常常在小巷的錯綜復雜里迷了路，讓母親好找。

有一天我走出了小巷，來到了小鎮(zhèn)的街口。在我眼前，這是一個紛繁的世界，充滿了迷人的色彩——漸漸長大了，色彩褪了色，成了淡淡的記憶。小鎮(zhèn)在我眼里越來越小，小的只剩下我住的那條小巷，都不大記得了。

小鎮(zhèn)馬路兩邊的小商店，小飯館，小旅店，星星點點，一家一家挨著，土坯的房子低矮著身影，木板的門窗浸透著風霜。這些小商店、小飯館，小旅店都是土坯墻，墻面上泥痕左一條右一道，孩童的我，總覺得那是墻傷心時流下的淚。

房頂上，院門上，三三兩兩的燈盞菊，打泡花爭相爭艷，這些花對寒霜風雨無所顧忌，它們比這里的人們還皮實。它們不知哪年哪月被風帶了上去，到了綻放的季節(jié)就絢爛開了。朵朵花兒在四周土墻木門的襯映下格外地醒目，在風的吹拂中，搖頭晃腦，自得的不得了。它們似乎也知道，在這個土不拉嘰的小地方上，它們絕對是最耀眼，最驕人的。路過的人們吸一口氣也似能聞到它們散發(fā)的香氣。

砂石路上有的是來來去去的馬車、驢車，還有冒著股股黑煙的手扶拖拉機，它們大多是從鄉(xiāng)下披星戴月趕來的。坐在車上的婆姨娃娃們，為了上一趟街，不知興奮了多久。為了上街，穿上了最好的衣服，興沖沖地出發(fā)了?？墒?，到了街上，模樣全變了。

崎嶇的山路很是顛簸，人在車上搖來晃去，頭上臉上衣服上塘土苫了一層，眉毛上眼睛上也灰蒙蒙的，怪掃興的。不過也沒什么，瞭一眼熱騰騰的街頭，取下頭巾擦兩下拍三下，依然兩眼發(fā)光腳步利索地向街巷深處奔去。那一聲聲天南地北的吆喝聲，在清冷的空氣里格外的清亮悠長，有感染力。

上街的男人女人們，兜里也沒多少閑錢，要置辦的東西也是眼前要用的，能省的都省了。但一樣是不能省的，就是一兩角錢的葵花籽是要買的，隨走隨磕著。從口袋里掏上一把，熱火朝天地磕著——臉上、眉毛上、頭發(fā)上、頭巾上，瓜子皮零零碎碎掛在上面，對面走過來的人忍俊不禁，嘴角不免抽搐著要笑起來。

街道上，那還用說，瓜子皮白花花的，風一吹，就成堆了。買瓜子的小販——生意實在不錯，手里攥著一把角角錢，紅紅綠綠的。

夏天上街，身子至少是熱乎的，不受罪。到了冬天，迷迷糊糊東倒西歪地到了街頭，凍得跟冰棍差不了多少。一個個往下跳時，身子都僵硬了，腿腳都不聽使喚了。女人們綁著肥大的褲角，臉上頭上圍了一層又一層的頭巾圍脖。男人們用麻繩扎著棉襖的腰，頭上戴著皮帽子。娃娃們穿得也厚實，一個個圓棱棱、脹鼓鼓的，走起來極笨拙，跟著大人亦步亦趨，像極了南極的企鵝。但還是冷，鼻涕一把，眼淚一把，早忘了上街來干啥了。讓大人們牽在手里，東奔西走的，方向也辨不清了。風小刀子一般，直往懷里竄，褲腿里鉆。

如果寒天冷月的能到飯館吃上一碗揪面片，實在是高興的事，也不枉上街一趟。回家吸溜著自家搟的青稞面的湯飯時，那揪面片的味道是越思忖越香，又惦記著下次什么時候又能上趟街，娃娃們更是盼星星，盼月亮的。

上街的全部意義很大程度上是吃一碗館子里的飯。從館子的門前過，那絲絲的香味從掛了棉簾子的門縫里擠出來，趁機直往人的鼻翼里鉆。本來計劃里沒有這筆開銷的。但肚子里翻江倒海開了，早上那點清茶饃饃的早茶早沒影了。娃娃們巴望的神情不啻是對父母意志的考驗。恓恓惶惶掀開一家館子的門簾，問一問面片的價碼，說一碗五毛錢——那下、下兩碗來，吶吶地下定決心回答道，在爐火旁擇凳落坐。每人一碗熱騰騰的清茶先給倒上，咻咻時，飯由托盤端了上來，那撲鼻的滋味，沒有什么可拿來比的。

肚子里不干仗了，回去的路上，也不太冷了，感覺嘛蠻不錯的，一路上回味的滋味全在里面了?？墒牵笕藗兺岵坏没ㄟ@個錢，有的也就空著肚子回去了。錢要花在緊要處，用錢的地方多著呢。

冬天，莊稼人閑了，是辦事的時候。娶媳婦的，嫁閨女的，都選在臘月前后。臘月前后，也是街頭買賣人一年里期盼的。就好比莊稼人到秋天等著收獲，買賣人也盼這個時節(jié)的到來，備了不少的貨物——就等著驢車、馬車、手扶拖拉機叫著，喊著，嘶鳴著進城來。

馬車，驢車一早掛著寒霜進城，各自都備著草料袋子。在街頭巷角的某一個犄角旮旯里，將喘粗氣呼白煙的馬、驢從車架中卸下來，拴在電線桿子上。太陽這時有氣無力地升了起來，日頭白森森的，四射的光芒有點馬馬虎虎心不在焉，但總歸因了它的撫慰，人和牲畜就精神多了。馬和驢卸了重負，舒服地打上幾個響鼻，蹄子興奮地亂刨一陣，有的還在干硬的地上來回打上幾個滾，就在地上畫著圈吃草，左一嘴右一舌頭將那草抖擻得到處都是。馬咴咴嘶上兩聲，驢嗷嗷地嚎上兩聲，手扶突突突冒著黑煙——小鎮(zhèn)在料峭的風中就活蹦亂跳，生機勃勃。

人們見手扶突突著到了跟前，趕忙跳腳讓開。看那架勢，那開手扶的也是凍硬了，拐不過彎來，直往人伙里鉆。不管是司機還是路人，都嚇出一身冷汗來。躲到一邊的人心有余悸地嚷道：眼瞎了，往人身上開呀！這開手扶的斜睨一眼，并不回話，圍巾里的一張嘴怕也給凍住了，一時半會張不了嘴講不出話來。如果能回話，這話也好不到那去，不定會掀起一場小風波來。

一天的日子里，小風波是免不了的。有眼拙的，買了件衣服，過了一會兒，冷不丁瞧了一眼，胳肢窩里線頭毛毛索索跳開了，就趕快拔腿跑去換。當老板的嫌麻煩不讓換，嘟囔道，老半天了，是不是穿在身上給弄壞的？就推推搡搡地鬧開了，鬧了一會兒，最終還是給換了。或是買了東西，出來數(shù)來數(shù)去錢對不上頭，又回去理論，理論來理論去，最終吵吵嚷嚷，也不知怎樣了。反正商店門口圍了一圈子的人，都打聽怎么了？蹭起的塘土起煙了似的。

人們左一群右一幫肩上搭著褡褳在商鋪里進進出出。這時，小鎮(zhèn)的冬天也似乎暖和了，不冷了。

一大早的，人們呼著白氣，眉毛上，睫毛上掛了一層白霜，猛一見，好像到了圣誕節(jié)，個個成圣誕老人了。人進了鋪子，挾裹著一層冷氣進來，搓著手，跺著腳，腳上的雞窩鞋成了水晶鞋，都凍硬實了。轉了一上午，肩上搭的褡褳慢慢鼓漲起來，太陽也斜了下去，該上路了。

太陽往下滑的時候，天變得混混沌沌，風呼嘯著吹起來，清雪也飄飄落落，自在散漫地飛起來。戴著皮帽子，穿著皮襖的當家人，緊緊腰上的繩子，然后在清冷的風中架起馬車，架起驢車。

婆姨娃娃們一個跟一個跳上車，擠在車廂里，蓋著一床破被子，在嘚嘚的馬蹄聲中，在十八彎的山路上恍恍忽忽，悠悠蕩蕩。在晃晃悠悠中，暮色繚繞開來，婆娘娃娃們要不是天冷的厲害，在這種顫顫的韻律中，就會甜蜜地進入夢鄉(xiāng)。當家的筒著袖子，甩一個清脆的鞭響，放開噪子長長地吆喝上一聲，踏上回路，在云山霧罩的山路上慢悠悠地盤旋……簌簌的雪花落了一身……雪不知何時停了，星星眨巴著眼睛的時候，推開柴門，點燃燈盞，凍硬了的身子才挨到熱熱的土炕上。

這小鎮(zhèn)有兩條砂石路的街，東西一條，南北一條。中間交替的大什字，所有繁華的，喧囂的景象都聚集在這一爿。

北大街有電影院，南大街有大藥鋪，這兩個是我去的比較頻繁的地方。

孩童時，常跟著母親去看電影，進的時候從小攤上揣上一兩角錢的葵花子，電演開場了，眼睛嘀溜溜著，嘴也吧唧著不閑?？赐炅?，燈亮了，腳下一層白花花的花生皮瓜子皮，走起路來跟蹚河似的，沙啦沙啦帶著聲響。

冬天，電影院前面東西端兩個大鐵皮爐子，燒的通紅，但后邊的人感覺不到熱，凍得厲害了，跺腳聲就如浪濤，一陣兒起來了一陣兒又落下了，如開場前的前奏，唰唰唰頗有聲勢。

一張電影票兩三角錢，但母親和一同去的姨娘或鄰居家的阿娘只會買兩張票，讓我擠坐在她們中間，這多少有點委屈。坐在那兒東張西望的，有認識的打聲招呼，并擰著脖子聊幾句。電影沒演之前的這點時光，多少有點興奮，讓人坐立不安的。電影一開場，燈滅了，一雙雙明亮的眼睛盯著銀幕，都噤了聲，喧囂聲也低伏了去。

通常，銀幕開端是一金燦燦的五角形熠熠生輝，人們的情緒隨著奪目的光芒瞬間定睛。隨即“中國人民解放軍八一電演制片廠”的字幕閃閃發(fā)亮，《地道戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》《閃閃的紅星》等，那時節(jié)戰(zhàn)爭片真沒少看。大多結尾時，戰(zhàn)斗勝利了，一小戰(zhàn)士跑上山坡吹響沖鋒號，勝利的喜悅彌漫在大家心頭，大伙情緒激昂，在無比的激動中站起來，開始拖拖拉拉地往外走。一時結不了尾，又堵在門口伸長脖子回頭再瞧一會兒，等字幕徐徐往下落了，才魚貫而出。自然，母親喜歡的豫劇《卷席筒》《花木蘭》《七品芝麻官》等也跟著沒少湊熱鬧。至今，我記住的這為數(shù)不多的戲劇名目，也還是來自小時候跟母親進電演院而所得的。

進電影院時，太陽雖已落山，但天還是亮的，門口擺小攤的商販還在不急不慌地做生意；出來時，天黑麻了，天空幽藍，星星閃閃爍爍，月亮在大放異彩，猛乍乍一見，真是別致，倏然有種邂逅安徒生童話的驚奇，這是最好的，這樣的夜晚好走路，地上的坎呀坑的都能瞧個清楚。有時下雨，小雨也無妨，也淋不到哪兒去。有時一出影院門，恰遇瓢潑大雨，一股冷風邪邪乎乎就會纏繞上來，“哎喲”一聲，不由嚇一跳，身子也不由一縮，打個哆嗦，沒辦法，脫下外衣往頭上一蒙，心一橫抬腳鉆進雨幕里，雨水四濺，如撒歡的牛犢般一路飛奔回家。

南街的大藥鋪，姥姥常去抓藥，我是姥姥的小尾巴，尾隨在姥姥身后，瞪著眼珠子咬著指頭稀奇地瞅櫥窗里盤成一團的一條條蛇，一排排一拃長的蜈蚣，還有蝎子和許多張牙舞爪的蟲子，都是我們這西北地界地方少有的稀罕物。它們咋咋?；＃嗤性?。姥姥每次拎回幾包混和了它們的草藥，在砂罐里一天燉三次，完了，藥渣倒在土堆上。我們蹲于一側，用棍子拔來拔去，欷歔蟲子也能入藥治病。

大什字西南角的新華書店一直沒挪窩。從我記事起到現(xiàn)在。不過一層的平房成了五層的樓房，地盤擴張了不少，一層是書店，上面是住宅。二十世紀八九十年代，書店的半空扯了道道鐵絲，掛起了一張連一張的畫片，大的小的，人物的，風景的，上面用紙條寫著號，你瞅上了，就說號，人家給你取。過年那幾日，買畫片的柜臺前人頭攢動，一時半會兒擠不到跟前。玻璃櫥柜里擺放著紅紅綠綠的小人書，有《孫悟空三打白骨精》《地道戰(zhàn)》《紅樓夢》《雞毛信》《孔融讓梨》等，對小孩子來說，可謂是眼花繚亂，那畫面讓人神往。有時，也會攢下不多的零花錢買上一本，回家慢慢品咂。

后來，家里也積攢下了為數(shù)不少的小人書，這還是我母親的功勞，她喜歡收藏小人書，放滿了家里唯一的三抽柜那僅有的三個抽屜。我沒事時?？缭谂_階上翻看，那河流山水人物草木魚蟲形神俱備，細細瞅之，很有味，真應了那句話——如嚼甘飴，如飲甘露。識字不多的母親還會給我們興致勃勃地講解，自然我們收獲的豈止是一時的歡樂，還有對新奇事物的向往與探索。

東西街，南北兩邊有的是小商鋪，風里雨里，一年一載的開了關，關了開。唯不變的是這正南正北，東西南北通透的地形，經(jīng)年里積攢沉淀下的人氣。據(jù)母親講，大什字本是城隍廟的地界，在“文革”中拆毀，那也是當年逢年過節(jié)最鬧騰的地兒。

街兩旁有一條條的小巷子，宛如縱橫交替的毛細血管。進了這些小巷子，又是一番天地。一家一家的土莊廓連在一起，互相依偎著，逶迤成左一巷右一巷，前一巷后一巷。在歲月的風刀霜劍中，土墻頭禿圓渾厚，茬子上豁了口，細絨絨墨綠的苔蘚罩在墻面上，透著一股歲月淬火過的陳舊感。好像久遠的東西彌留在那兒，沉淀出一份滄桑味兒。土墻里，棵棵青楊颯颯地迎風而舞，鳥雀在樹枝間蹦來跳去，嘰嘰喳喳。樹底下幾只刨食的雞，咯咯嘎嘎，院門口的狗對著過往的人們不時汪汪地吠上幾聲。

小巷里住的是多是些老實巴交的莊稼人，早出晚歸，扛著鐵锨牽著牛。也有間接地做點小生意的，如去賣一小鍋煮熟的土雞蛋、一壺茶水，掙點茶葉青鹽錢——他們是這樣拉家常的。

我家不遠處有一戶人家，很早就有了了不起的經(jīng)商意識，蓋了兩溜兒東西廂房，讓那些從外地來做小生意的租了去。他們多是些甘肅人。武威的，平?jīng)龅?，河州的，天水的，巷子里的人都說他們那地方苦焦的很，往往這時，說的人和聽的人都不由生出一種優(yōu)越感來。他們也有帶婆姨來的，那些婆姨在男人挑了擔出發(fā)后，就坐在小巷口的石頭上納鞋，一雙連著一雙。那鞋底硬梆梆的，厚實得很，巷子里的阿娘們捏在手里，點著頭，一臉欽佩之色。

那些貨郎子，太陽露臉時出門，太陽快落時又悠悠顫顫地回來。生意興許不錯，嘴里哼著小曲，悠哉游哉的。讓小巷里的人羨慕。說不下苦不種地，人家一樣也吃香的喝辣的。

也有攤了大本錢的，一大早拉著架子車鼓鼓囊囊的，針頭線腦，秋衣秋褲，棉襪棉鞋，鞋墊子，手套，護腿的，應有盡有。都說是從天水進來的，東西便宜。一早在街頭擺開來，也在太陽的腳擱在山尖時回來。

至于那些支張桌子擺幾個小板凳，賣雞蛋賣茶水的，都是當?shù)厝耍數(shù)鼗刈迦硕?，賣吃貨的都是回族人，男的戴著白帽子，女的搭著黑蓋頭。漢族人不做吃貨生意，都知道做不進去。這些買賣人，看天氣的臉色出行，天好了就出來了，天陰了下雪了下雨了就悄沒聲息地收了。農活開始了，就弄農活去了，買賣也就擱一邊去了。

這些巷子看上去有點頹廢有點破舊。一院又一院的破莊廓，肩靠著肩，樸實而又拙樸，就像這里的人們一樣。別看它們裂著縫，張著口，在經(jīng)年累月的日子里很能扛得住。拉來兩“手扶”黃土，倒進兩三筐草末子，用水一攪和，抹在綻開的墻縫上，抹在漏雨的屋脊上，又能挺上一兩年。這一兩年里，娶媳婦的還是娶媳婦，嫁姑娘的還是嫁姑娘。只有煙囪的煙東游西蕩地飄著，這家的日子就是香甜的，飽滿的。

青煙飄來蕩去，娃娃們和莊稼一樣長了一茬又一茬，巷子里常充斥著娃娃們的哭鬧聲。土猴子似的娃娃們，墻圍又被他們扒了幾個豁口，雞被他們攆得左跑右跳，再兇的狗也被他們弄得沒了脾氣。在一天的日子里，狗大多不會用正眼瞅他們那灰頭土臉的樣子，匆匆地睥睨上一眼，把頭重又塞進懷里，作自個的春秋大夢去了。

過了一兩年，遇上雨水充沛的一年，房子又不干了，屋外雨水凌厲，屋內叮叮當當，在敞口的盆子罐子里跌宕起伏，演奏著一曲凄惶哀怨的交響樂。又該上房泥了——莊廓院的主人看著黑壓壓的云彩自言自語。天晴的一天，院門前攤了一堆黃土，屋前屋后來了不少的鄰居親友。調泥的調泥，抹泥的抹泥，搭泥的搭泥，一天的光景，屋頂又給墁得光溜溜的。人們穿著長腰的泥靴子，衣服、褲子上沾了不少的泥漿；臉上、頭發(fā)上也是一坨坨的泥巴，活干得歡實，配合默契，那一浪一浪的笑語離了二里地也能聽得到。

女主人樂呵呵的。上了房泥，沒了漏雨的潑煩，眉眼間掩不住的樂呵！屋子漏雨，大半晚上的，被子淋濕了，面柜里也進水了，盆盆碗碗都接著水，恓恓惶惶的，最怕那報紙糊的頂棚撐不住轟一聲塌下來，在黑黢黢的夜里無疑是天塌地陷……

女主人在廚房里烙油餅、熗蔥花、小蔥炒雞蛋，搟青稞面長面，炒洋芋臊子，忙得是一塌糊涂。不管誰家上房泥，要給來幫忙的人們搟青稞面長面吃，這是這小地方的揆程。來幫忙的指望著美美吃上兩碟子青稞面長面，就心滿意足了，這忙算是沒白幫，人情也有了，肚子也混了個飽。

這些人家的莊廓院前，都有一塊大小不等的自留地。一年一年的，自留地里的洋芋、蘿卜的花開了又敗，敗了又開。就如這里的人一樣，不時這家添了一個女兒，或是那家添了一個兒子，歡天喜地的。也有人家病了三五月的老人某一個清晨或黃昏咽了氣，或是一個五六歲的孩子得了急癥猛乍乍就夭折了。人來人去，如花開花落、自自然然。

小鎮(zhèn)上回族人居半，有一座老清真寺，建于清朝雍正十三年，算來有三百年了，有些年月了。東南角有一座墳院，平日里寂寥寧靜，偶爾的喧囂是誦動的經(jīng)文，還有拖拖拉拉的腳步——又有一個穆民回到了他的歸宿地！后晌，墳院又歸于它的沉靜安詳。

小鎮(zhèn)有條河，自西向東從身旁緩緩流過。小鎮(zhèn)叫浩門鎮(zhèn)，河叫浩門河。河面上有一座橋，前幾年，橋首還有一青石碑文，上面鏤刻著紅字，說此橋建于上世紀七十年代初。我和橋是同一個年代的。

母親曾講過，原來沒有橋的，過往靠一條小船，生下我哥的那年，才修的橋。這橋高高架在水面上，就像一道彩虹。少年時，我倚著橋欄拍過不少的照片，年輕的橋和年輕的我。如今偶爾間，在片刻靜默中咀嚼往事余韻。現(xiàn)在，那橋老得殘了橋身缺了欄桿，前幾年已被廢棄——在它的近旁并立著一座新橋，朝氣蓬勃，宛若當年的它。歲月在不經(jīng)意間讓一切荒蕪，遠離你。我，再也沒有倚著橋欄拍過照了，那份閑情早失了走向，沒了歸期。

浩門河兩岸樹木蕤然，沙棘樹、柳樹、青楊參差，最多的是沙棘樹。入秋霜落時分，就能摘到晶亮的橘黃的沙棘果，密密匝匝，那一枝枝一節(jié)節(jié)的果子像天上的星星一樣繁多。我們的眼睛被沙棘果點得賊亮，踮著腳摘下一梭又一梭的樹枝，果子還沒進嘴里，涎水恍若春水一般就泛濫開了。

河南岸是雄偉的祁連山，在那四平八穩(wěn)，氣勢不凡。在它們的臂彎里，有許許多多的山窩窩，這些山窩窩里是一個個的小山村。小小山村炊煙清淡，狗吠雞鳴，安寧祥和。

浩門河清清亮亮逶迤在山腳下，在河邊，常有孩子們玩得昏天黑地。向晚的余暉快要溜沒了，暮靄中視覺不再通暢時，孩子們提著濕漉漉的鞋子，不得已中晃蕩著捉了小魚兒小蝦米的罐頭瓶子，戀戀不舍中離開。那河邊一池子一池子的小魚兒、小蝦米、小蝌蚪，還有野花，野草，毯子般厚實的綠草地，足以讓一顆顆童心癡迷，久久地走不出它們的魔力。

現(xiàn)在，冬天也沒有那么冷了，不見了穿皮襖的，尤其那種光板板皮襖（沒里子，也沒面子）更是絕了跡，都是輕巧的皮夾克或防寒服。馬和驢村子里的人家都不養(yǎng)它們了。誰都知道摩托車比它們省事。馬車，驢車更別說了，連影子都難覓了。那坐在馬車，驢車上晃晃悠悠在山路上盤旋的滋味，怕是想念它的人大有人在。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，越來越?jīng)]個小鎮(zhèn)的味道了。高樓林立，街道縱橫，車水馬龍。我走在街上，迎面都是陌生的面孔，恍如異鄉(xiāng)。

浩門河也不再如以前般清亮了，因從河床里取砂石而使它面目全非，不過在人們的反省下，正在試圖恢復它曾有的面容。河上面，鐵路已高高架起，火車來了又去，一天數(shù)趟。高速路也在加緊施工，那架在半空中逶迤的腰身，在藍天白云間向崇山峻嶺間蜿蜒而去。

小鎮(zhèn)離我越來越遠了，就像一個虛幻的夢，夢是婀娜而多姿的。在這個越來越遙遠的夢里，有我的童年，有我的爺爺奶奶，有我的母親，有我的父親；還有土墻頭、土莊廓、木門、土巷子，和圍繞在它們周邊的哭聲，笑聲。

偶爾的日子里，追憶過去的時候，小鎮(zhèn)就在我的身邊，我一次次走進它，向它傾訴我心頭的一些憂慮，它就會給我些許的溫暖，然后我又回到生活里，繼續(xù)著單調或是繁瑣、歡樂或是憂愁。但小鎮(zhèn)那單純的快樂，好似小溪中的水草，在我心間飄飄浮浮，時?；斡瞥鲆黄瑒e樣的風景。

【作者簡介】馬玉珍，女，回族，七零后，青海門源縣人，出版散文集《悠悠墨香》，獲青海第六屆青年文學獎、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱號、“金門源”文學藝術獎。魯迅文學院少數(shù)民族文學創(chuàng)作班第七屆學員，系中國少數(shù)民族作家學會會員，中國作家協(xié)會會員。