一

從冬月起，雪就一直下個(gè)不停。往往是，第一場(chǎng)雪還沒有在大地上站穩(wěn)，第二場(chǎng)雪腳跟腳又落了下來(lái)，一個(gè)腳印跟著一個(gè)腳印攆，到最后就把所有的事物都覆蓋了。包括人，也似乎被這密密麻麻的雪所覆蓋了，偃旗息鼓了，什么事都不再想做，也什么事都做不了，就只像一只冬眠的蟲子，安靜地歇息在某個(gè)角落。一直到二月里，雪才稍稍小了點(diǎn)，可也還是隔三岔五的就要落下一場(chǎng)。一直到清明，雪才斷了，才看見了第一縷陽(yáng)光。

陽(yáng)光照在剛剛被雪覆蓋過的土地上，一層晶瑩的光芒仿佛從地底反射出來(lái)，霎時(shí)照亮了整個(gè)天空，就仿佛那光早就經(jīng)過了積雪覆蓋時(shí)的醞釀，只等著這一刻萬(wàn)箭齊發(fā)般地迸出來(lái)。就像某些悄然進(jìn)行的秘密，唯有秘密顯露時(shí)，你才會(huì)驚覺某種力量的強(qiáng)大。就連樹木，似乎也綴上了點(diǎn)點(diǎn)金光，在枝頭上蕩漾，水珠般清澈透明，亦仿佛新生的孩童的眼睛，點(diǎn)綴著大地的盎然生機(jī)。壩口河里已經(jīng)聽到了流水的響聲，一直封凍著的水面逐漸散開，水面冒著的那一縷縷濕汽，煙嵐般漂浮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能看得見；屋檐下還有水滴落下來(lái)，這是屋瓦上的積雪留下的，它們一滴緊挨著一滴，一滴比一滴落下的聲音都還要顯得緊密——看著它們一滴趕著一滴固定落在屋檐下某個(gè)小土坑里時(shí)，我無(wú)法說(shuō)得清它們是高興還是憂傷，正如我一方面懷念著剛剛斷了的那些連綿不斷的大雪，一方面卻又無(wú)比欣喜于眼前這遍地的陽(yáng)光一樣，在時(shí)間的某些節(jié)點(diǎn)上，我們往往看不清最真實(shí)的自己。

我爺爺也從火塘邊站了起來(lái)。早在冬天開始時(shí)，爺爺就一直坐在火塘邊，就像某塊石頭似的，坐在那里始終不動(dòng)。爺爺坐在那里，始終很少說(shuō)話，只是不停地吸著他的旱煙，一袋又一袋，一袋剛抽完，緊接著又裝上了另一袋，仿佛某串永不停歇的腳步。爺爺一邊抽煙，一邊聽我奶奶給我們兄妹講那些遙遠(yuǎn)的家族往事，有時(shí)我奶奶記不起來(lái)，暗示他要有所補(bǔ)充時(shí)，他也不置可否，始終沉默著。沒人知道他內(nèi)心的所想。倒只是經(jīng)他嘴里咂出的旱煙的煙霧越來(lái)越緊密了，甚至是嗆著我們了，我們都忍不住咳嗽起來(lái)了?？墒菭敔敻揪筒还苓@些，甚至仿佛變本加厲一般，那嗆人的煙霧比剛才還要緊密了——我們也終于忍受不住，一邊咳嗽一邊用嘴緊緊捂住嘴鼻，想要把那煙霧堵在外面了，奶奶永遠(yuǎn)講不完的家族往事也不得不停止了。而爺爺依然面無(wú)表情地坐在那里。我先是不理解爺爺，一直到后來(lái)，才似有所悟，才覺得或許在一場(chǎng)深陷的大雪里，也許爺爺所看到的，遠(yuǎn)比我奶奶的家族往事更要深沉得多，只是他不愿意說(shuō)出，也不想說(shuō)出；只是他更愿意以一種沉默的方式，就像這眼前被大雪所覆蓋的事物一樣，獨(dú)自沉默，甚至獨(dú)自淡然亦不可知。但現(xiàn)在，爺爺卻從火塘邊站起來(lái)了，當(dāng)清明的第一縷陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)落在他臉上時(shí)，他就像彈簧一般一下子站起來(lái)了；站起來(lái)時(shí)，還一下子就扔掉了手中的煙桿，并抬頭瞅了瞅窗外。

窗外已經(jīng)換了另一個(gè)世界。雪們已經(jīng)徹底隱身，近處的房屋，遠(yuǎn)處的谷垛，再更遠(yuǎn)處的山峰，徹底地露了出來(lái)，即使是一點(diǎn)點(diǎn)殘雪的影子，也徹底地看不到了。但是他仿佛看到了某一簇枯草，雖然隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，那一縷蒼黃的顏色分明已經(jīng)突破了雪的圍裹，就搖曳在眼前似的。他疑心這是錯(cuò)覺，他使勁揉了揉眼睛，企圖把那簇枯草從眼里抹去，可無(wú)論如何用力，它們始終清晰地掛在眼里。它們分明是去年秋天留下的，早在秋天時(shí)，它們就已經(jīng)枯萎了，經(jīng)過好幾場(chǎng)大雪的覆蓋后，那枯萎的顏色，就更加蒼黃，及至輕輕碰觸，甚至只需跟目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一遇，就要破碎了；就像人世的某種影像，有幾分恍惚與迷離。爺爺不知道為什么就看見了從遠(yuǎn)山撞過來(lái)的這一簇茅草，不知道它們想要對(duì)他暗示什么？就像還在大雪覆蓋時(shí)，他一閉上眼睛，就會(huì)看到那些此時(shí)銷聲匿跡的事物，并總覺得人世的某些脆弱就停留在那里似的。

二

我也跟著站起來(lái)了。整整一個(gè)冬天，我都跟爺爺和奶奶一起坐在火塘邊，即使是父親喊我回家，我也不去，我就喜歡跟著爺爺和奶奶。我不得不承認(rèn)，我很喜歡聽奶奶講述那些遙遠(yuǎn)的家族往事，即使是一千遍一萬(wàn)遍亦不覺得厭；總覺得那些往事，便是我們的根，以及我們?cè)谌耸赖挠白诱凵洹M管這還只是一種朦朧的識(shí)辨，可我真的得承認(rèn)，幾乎是從一開始，我就跟奶奶一樣，喜歡把自己一頭扎進(jìn)家族往事里，而且是一扎進(jìn)去，就不想出來(lái)了。

我一邊聽奶奶講，一邊看著連綿不斷的雪花飄落，一邊忍不住就想起了那些躺在墳?zāi)估锏南茸妗Ｎ蚁?，他們是否也?huì)因?yàn)檫@大雪的覆蓋而感到寒冷呢？在奶奶不斷講述的家族往事里，我始終覺得他們并沒有離開，只是換了一個(gè)地方躺著，甚至還一臉溫情地看著我們；甚至是他們的每一次心跳，也還是我們的心跳；我們?cè)谌耸赖挠白?，也就是他們的影子，我們?cè)谌耸赖暮疅崂渑?，亦是他們?cè)趬災(zāi)估锏暮疅崂渑?。并且是，自從我七八歲后，每年清明，爺爺都要喊起我跟他去認(rèn)墳，去給死去的先祖?zhèn)儝旒?。在爺爺?shù)闹敢?，我早已把先祖?zhèn)兊膲災(zāi)苟颊J(rèn)得了。具體到某某埋葬在哪一座山峰上，某某埋葬在哪一塊平地里，或是就埋葬在某條河流邊，岸上是否長(zhǎng)有茂密的蘆葦，還有通往每一座墳?zāi)沟男接卸嗌贄l，每條小徑兩旁是否有花朵開放，所有這些我閉上眼睛都能看得一清二楚，一個(gè)個(gè)的先祖，就仿佛真在眼前似的。

我站起來(lái)時(shí)，陽(yáng)光比先前還要明朗了。窗外已經(jīng)一片明媚，陽(yáng)光不分親疏遠(yuǎn)近不留任何一個(gè)死角，一切事物都沐浴在它的光芒之下；可以看得見的那一片天空似乎高遠(yuǎn)無(wú)比，云彩徹底祛除了濕濕的陰霾之氣，顯得從未有過的干凈；我一抬頭還看見從窗外擠了進(jìn)來(lái)的一樹桃花，紅艷艷的桃花似乎就要把窗戶擠破了——桃花們究竟是何時(shí)開放的呢？是在大雪還沒散去之時(shí)，就已經(jīng)秘密地在雪地里綻開了？抑或是早就醞釀好了，只等這大雪一停，就忍不住怒放了？一只畫眉鳥，也落在了那紅艷艷的枝頭上，并落下了清脆的啼聲，啼聲落下來(lái)，就像某顆晶瑩的水滴，飽滿透亮。一切都是清新，一切都是美好。

我忍不住催促起爺爺了。我說(shuō)又該去給先祖?zhèn)儝旒埩?。可就在我話還沒有說(shuō)完，爺爺卻把掛紙所有需要的東西都拿了出來(lái)，并一腳跨出門檻，一手拉著我就往外走了。爺爺究竟是何時(shí)作好準(zhǔn)備的呢？是在我睡著時(shí)？或者就在我眼皮子下，只是因?yàn)槲乙恢背磷碓谀棠讨v述的家族往事里而沒有注意到？總之就在我還在疑惑時(shí)，就已經(jīng)跟著爺爺走出好遠(yuǎn)了。在這清明之時(shí)，從爺爺開始，到窗外的事物，再到我的內(nèi)心，一切真的都有些恍惚迷離。一直多年后，我都還會(huì)為這一個(gè)場(chǎng)景而感動(dòng)，總覺得在我們的人世之上，如果真要尋個(gè)有著不同尋常意義的時(shí)間刻度，那一定非“清明”這個(gè)節(jié)氣不可。在這里，除了季節(jié)的更替向新，更有一種在對(duì)先祖的懷想中所激發(fā)出來(lái)的人世溫情……

三

陽(yáng)光越來(lái)越明媚了。地壩里的油菜花鋪了一地金黃，鋪天蓋地浮著一層耀眼的光芒。仔細(xì)看去，覺得又是一層層不斷地疊加，如水波般一圈圈往外蕩漾，一直往天邊擴(kuò)散。就連爺爺也被迷住了，立住不動(dòng)了。金黃的光暈照耀著他的臉龐，連那些遍布著的皺紋，也似乎被抹平了；他微笑著，就像突然撞入某一處勝景的人，眼里盡是來(lái)自風(fēng)景的陶醉。而我也跟著立住不動(dòng)了，也跟著陶醉了。

到最后卻又是爺爺催我走了。一路上，看不到成群的蜜蜂，卻能聽到擠成一團(tuán)團(tuán)的蜜蜂的“嗡嗡”聲，它們就浮在那陽(yáng)光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都是，滿滿的貼著你的耳朵，一路纏繞著你。走近時(shí)，卻只看到了一只蜜蜂，最多是三兩只蜜蜂正伏在某一朵油菜花上，——那成團(tuán)的聲音究竟來(lái)自哪里呢？在這只聽得到卻看不到的聲音里，是否也隱藏著這個(gè)清明節(jié)氣的某些秘密？帶著這樣的疑惑，我一邊跟著爺爺穿過油菜花地，一邊忍不住就用手搖動(dòng)了某一朵油菜花，正伏在那花蕊里的蜜蜂顯然受到了驚嚇，慌不擇路就飛走了，又慌不擇路地落在了另一朵油菜花上。就在我又準(zhǔn)備著再去搖動(dòng)它時(shí)，卻聽到走在前面的爺爺說(shuō)要去掛紙的墳?zāi)沟搅?。仔?xì)看時(shí)，是真的到了，幾座矮小的墳?zāi)?，就臥在某塊油菜花覆蓋的地坎下。

地坎下共有三座墳?zāi)?，分別埋葬著我的曾祖父、二曾祖父和三曾祖父。墳?zāi)苟己馨?，總給人一種潦草和荒蕪感。地坎往上一直到九頭山腳停下來(lái)，埋葬的是我爺爺?shù)淖娓福鶘|的豺狗坡半山腰埋葬的是我爺爺?shù)淖婺?，九頭山上主峰之下埋葬的是我的曾祖母，再遠(yuǎn)的爺爺就記不得了，或可以說(shuō)再往上的先祖?zhèn)?，早已?jīng)跟他們的墳?zāi)挂黄?，消失在了時(shí)間之外，就仿佛一條河流的源頭，當(dāng)我們還想往上尋覓，突然就在那里迷失了，無(wú)跡可覓了。

荒草長(zhǎng)起來(lái)，把墳?zāi)拐诘脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然也有偶爾的一朵白色或是黃色的野花夾在里面，也有偶爾的一對(duì)蝴蝶從那里飛過，可終究使得墳?zāi)垢腔氖徚恕Ｖ辽偈窃谖铱粗麄儠r(shí)，我先前在奶奶所講述的家族往事里所獲取的那縷人世溫情，似乎也遭遇了某種質(zhì)疑；曾經(jīng)感覺到無(wú)比活泛的所有故事，全都被這一份荒蕪遮掩，并且是徹底地沉寂下去了。

爺爺在墳?zāi)骨肮蛳铝?。我也跪下去了?/p>

可我爺爺也僅僅是跪下了，也只是默默地對(duì)著墳?zāi)箍牧藥讉€(gè)頭，然后就不說(shuō)話了。我原以為爺爺是要跟先祖?zhèn)冋f(shuō)說(shuō)話的，比如說(shuō)一說(shuō)家族往事，說(shuō)一說(shuō)我們家現(xiàn)今的情況；或者再說(shuō)一說(shuō)土地，說(shuō)一說(shuō)莊稼；或者說(shuō)一說(shuō)每年的清明，說(shuō)一說(shuō)今天的陽(yáng)光和天氣，可是爺爺什么也沒有說(shuō)，只是磕了頭后，就轉(zhuǎn)過身來(lái)靠著墳頭，再?gòu)暮砂锾统鰺煑U，再不緊不慢地裹上一袋旱煙……我也原以為爺爺會(huì)把那些又高又荒的草割掉，可是爺爺在抽完一袋旱煙后，就喊上我離開了。我也一直想問爺爺為什么就不跟先祖?zhèn)冋f(shuō)說(shuō)話為什么就不割掉那些又高又荒的草，可我終究一直沒有問，一直到后來(lái)爺爺也去世之后都沒有問，一直到后來(lái)每年清明時(shí)我一定會(huì)跟爺爺說(shuō)上幾句并為他割掉墳?zāi)股系幕牟輹r(shí)仍然沒有問。而我終于也就明白——生與死，或許都是不經(jīng)意，都是忽略，走著走著，就過去了，就不在了。

四

落雨了。幾陣陽(yáng)光后，雨就迫不及待落下來(lái)了。

先是覺得地壩里那些鋪天蓋地的金黃一下子陷進(jìn)了地里，直覺得那大地就像某塊魔鏡似的，在眼睛還來(lái)不及眨動(dòng)時(shí)，就把油菜花上所有光芒都吸走了。緊接著就看見遠(yuǎn)山罩上了一層濕痕，并且在移動(dòng)著，直朝油菜花的方向逼過來(lái)，到眼前時(shí)，才發(fā)覺那一抹濕痕，原來(lái)便是落下來(lái)的雨了。雨不大，不成顆粒，卻絲線般綿長(zhǎng)，總是扯不斷。雨落下來(lái)，就一絲一線掛滿了整個(gè)村莊，所有事物一下子灰蒙蒙的，就連原本高遠(yuǎn)的云彩也變低起來(lái)，緊緊壓著剛剛還在陽(yáng)光下奔跑的油菜花，好像要讓那被壓著的透不過氣來(lái)了。

這時(shí)候，爺爺已經(jīng)帶著我走出好遠(yuǎn)了。但是爺爺即刻又立住不動(dòng)了，并且還回過頭，指著身后讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去。我看見在我們走過的地方，除了我們家的，其他人家的每一座墳頭也都不約而同飄起了白紙，就像一把把傘，正為每一個(gè)亡魂擋住落下來(lái)的雨。爺爺一邊指引我看，一邊就露出了笑容，可只在一瞬間，那笑容就消失了，就像那剛剛逝去的陽(yáng)光一樣，就像悄然劃過大地的某個(gè)秘密，如果不留心，根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)?？墒俏艺娴陌l(fā)現(xiàn)并記住了爺爺?shù)男θ?，并且自信一定是讀懂了他——在他悄然綻開又悄然消失的那一瞬，一定就有關(guān)于先祖、人世的暖意流淌，并一直流淌到我的心里……

雨不停地落下來(lái)，仿佛斷了魂魄似的，一絲絲一線線的把整個(gè)天空拉扯得纏綿無(wú)比。甚至是，還能聽得到雨滴敲打屋瓦的聲音了，“沙沙沙——”仿佛先前的雪子敲打一般，仿佛時(shí)間又回到了冬日；尤其是夜里，一只來(lái)歷不明的鳥有一聲無(wú)一聲，仿佛“嗚咽”一般，仿佛縹緲的某聲低語(yǔ)，突然從遠(yuǎn)山傳來(lái)，又突然從遠(yuǎn)山消失而去，人世在這里似乎只是沉寂，只是在一點(diǎn)點(diǎn)下墜；于是那纏纏綿綿的落雨就還添了幾許幽怨，使得剛上墳回來(lái)的人也有了幾許惆悵。爺爺重又在火塘邊坐了下來(lái)。雖然已經(jīng)是清明了，雖然春天已經(jīng)在路上行走了好一大截，可當(dāng)雨落下來(lái)，氣溫一下子又降了許多，風(fēng)也冷冷地貼著臉不走。爺爺重又點(diǎn)燃了旱煙，一袋剛剛熄滅，另一袋又被點(diǎn)燃了，甚至是比冬日里的節(jié)奏還要快了；爺爺沉默的表情也更深沉了，就只把他的一切全都深埋在一袋連著一袋的旱煙里了。也因此，后來(lái)爺爺去世，他生前的一切物具，我都將它們用火焚掉隨他一起去了，而唯獨(dú)留下了他的煙桿，只覺得要把他的影子，他的魂魄一起留在那煙桿上；覺得留下它，便是留下了爺爺最真實(shí)的人世，當(dāng)然，也覺得在那人世里，不僅僅有爺爺?shù)挠白?，也還有從多年前的雪天，多年前的清明開始，有我最初的某種影子在那里晃動(dòng)。

終于，路上的行人多了起來(lái)。盡管雨還在下著，可季節(jié)終究是春天了。隨時(shí)都能聽到有腳步從屋外走過的聲音；也還能聽到從田野里傳來(lái)的人的聲音了，也還聽到一聲又一聲的牛哞聲了，也還聽到鳥雀離開巢穴飛翔和鳴叫的聲音了；梧桐花不知什么時(shí)候也開了，并且很快就落下來(lái)。地上因?yàn)椴粩嗟穆溆暌呀?jīng)被踩成了稀泥，梧桐花就落在那稀泥上，粉紅柔嫩的花瓣被那稀泥一點(diǎn)點(diǎn)弄臟，直至一點(diǎn)點(diǎn)消失，看上去總不忍心的樣子。就連爺爺也忍不住了，也站起了身子，甚至走到窗邊，靜靜地看著那梧桐花可憐的樣子。終于，復(fù)又沉默著的爺爺對(duì)我發(fā)話了：“‘梧桐花落，苞谷地開，你也該去做點(diǎn)事情了——”終于，我是真的知道，我的確該從那些雖然充滿溫情可是終究顯得縹緲的家族往事走出來(lái)，走到人世的山野里去做點(diǎn)事情了……

【作者簡(jiǎn)介】李天斌，黎族，生于1973年12月，貴州關(guān)嶺人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安順市作協(xié)副主席。在《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》《紅巖》《鴨綠江》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表散文。出版散文集《看得見的河流》《草木黎人》《秋天的孤獨(dú)》《斷雁叫西風(fēng)》。