1

元宵一過，轟轟烈烈的春耕生產(chǎn)就拉開了序幕。當(dāng)然，春耕的起始時(shí)間并沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，這得看農(nóng)人的勤懶情況。如果勤快，過完大年初三就可以下田干活了。這時(shí)，田里的水混雜著冰凌渣子，奇寒無比，沁人骨髓，大部分農(nóng)人并不會(huì)下田，而是做一些前期工作。如上山鋤草皮、燒火灰，或者在家準(zhǔn)備糞肥。比起化肥，淳樸的農(nóng)人們更相信火灰和糞肥，這種信任與生俱來。而我的父親更是如此。稻子的收成與土地的肥沃程度與人的勤懶之別有著密不可分的聯(lián)系。

一般來說，春耕始于春分，這是開犁的好時(shí)節(jié)。農(nóng)村的冬天，大多犁耙入庫，馬放南山。冬日空曠的田野適合放牛，曾經(jīng)松軟的泥巴被牛踩了一個(gè)冬天后變得硬實(shí)起來。作田的一道工序就是犁田。犁田，少不得要一位開犁師傅，不過那是大戶人家的事情，對(duì)于普通的老百姓來說，自家的男人就是開犁師傅。在農(nóng)村，要是哪個(gè)男人不會(huì)犁田，是會(huì)被大家笑話的。犁田的活兒并不輕松，從大家把犁田師傅稱為“水牯”就可見一斑。

吃罷早飯，早已準(zhǔn)備好工具的父親扛著一彎油光透亮的杉木老犁，趕著一頭渾身黝黑的大水牛，不緊不慢地來到秧田邊。我和哥哥亦步亦趨地跟在父親身后，幫他提一瓶自家釀造的米酒和一捆稻草。早春的秧田水是寒冷的，父親到了田邊，他從腰上的疙瘩包里掏出一小攝金黃的自種煙絲，將煙絲放入裁切好的矩形紙張中卷成喇叭狀，用打火機(jī)“撲哧”一聲點(diǎn)燃了，父親狠狠地抽一口，然后將煙吐出來，煙裊裊上升，在空中彌漫開來。煙抽完了，父親從我手中接過酒瓶，擰開蓋子，仰頭就喝一大口，他瞬間就成了關(guān)公臉。這時(shí)，哥哥也點(diǎn)燃了稻火。我們靠近火堆，如饑似渴地吸收火苗散發(fā)的熱量。稻草不經(jīng)燒，火焰很快黯淡了下來，火灰也由紅變黑。父親在驅(qū)趕了身上的寒氣后，才卷起褲腿，“嘩”地一聲，將牛趕進(jìn)水田里。他將一個(gè)彎木牛箍套在牛背上，然后退到犁后，一手握住犁把，稍微抬起，將犁頭使勁插入泥里。再一手挽住牛繩并握緊竹鞭，隨即抬起右手在空中一抖，“啪”的劃出一道優(yōu)美的弧線，只見前面的水牛長(zhǎng)背一弓，肩頭一挺，把兩根拉繩繃得筆直，撒開四條腿朝前拉去。

父親緊緊地跟在后面，他緊握著光滑的犁把，往下摁的力度均勻，使犁頭入泥的深淺保持一致，否則犁頭一深，會(huì)將老土翻起，而犁淺了，又達(dá)不到犁田的目的。父親將秧田當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，自己就是指揮若定的將軍，水牛則是戰(zhàn)斗的士兵。牛走到田的盡頭后，父親“嘩”地一聲，一扯繩子，牛會(huì)根據(jù)力度的大小和繩子力度的方向選擇調(diào)頭， 然后“嘩啦啦”地又從另一面犁去。不到半天的工夫，父親就可以將一丘田犁好。

第一次犁田也稱之為初耕，經(jīng)過初次犁過的水田，泥巴被水浸泡三五天就松軟了，父親又會(huì)掮過來一個(gè)鐵耙，開始第二道工序：細(xì)耕，也就是耙田。耙田和犁田大同小異，只是將工具換成了鐵耙而已。耙過后的泥更加松軟，這時(shí)還需要用到一種叫蒲滾的工具，開始第三道工序：平整。蒲滾是木制的，從外形上看酷似鐵耙，只是木板框中多裝了一個(gè)帶木片的長(zhǎng)條圓形滾軸。父親套上牛拉動(dòng)蒲滾時(shí)，人站在木框上壓著，圓軸在泥水里滾動(dòng)，由上面的木片將泥攪成泥漿。經(jīng)蒲滾打過一遍之后，整丘水田就會(huì)亮堂得像一面明鏡，等到水清泥沉，就可以踩溝分壟，撒播秧谷了。

2

冬天，青蛙、蛇等動(dòng)物冬眠了起來。樹木也是如此，它們卸下盛裝，以光禿禿的軀干抵御冬日的寒流。到春暖花開的時(shí)節(jié)，再展現(xiàn)生命的活力。稻子也不例外，它們只能在溫暖的環(huán)境中孕育。而湘南的天氣與春耕生產(chǎn)的時(shí)間要求注定存在著不可調(diào)和的矛盾，只是經(jīng)過幾千年的發(fā)展，農(nóng)人們?cè)谇уN百煉的實(shí)踐中總結(jié)了一套與之適應(yīng)的方法。

清明前后，乍暖還寒，農(nóng)人們得準(zhǔn)備早稻的秧谷了。下秧谷的第一步是曬種，曬種一兩天，用泥水去雜去秕，從而提高催芽率；接著，父親在早已浸泡三四天的木桶中盛入三十?dāng)z氏度的溫水，將已過了兩道工序的秧谷連同“咪鮮胺”浸種十二個(gè)小時(shí)?！斑漉r胺”味道極濃，有著刺鼻的氣味，用清水淘洗時(shí)，濃郁的味道讓我退避三舍。淘洗干凈后，將秧谷裝入蛇皮袋中，用稻草將它們蓋住，只需要再用二十八到三十?dāng)z氏度的溫水淋泡六七天即可。人們的智慧是無窮的，這種人工加溫法讓本來不會(huì)在春寒料峭時(shí)節(jié)發(fā)芽的秧谷發(fā)芽了。六七天的工夫，它們就長(zhǎng)出與秧谷體長(zhǎng)相當(dāng)?shù)牡木G芽來。

于傍晚田板稍硬時(shí)，父親分畦定量撒播。秧谷是極其寶貝的，不能冷著，否則那脆弱的嫩芽如同神奇的含羞草那不堪觸碰的神經(jīng)，選擇卷曲起來。秧谷不能捂到，否則也長(zhǎng)不好。冷好辦，可以覆蓋稻草，但是覆蓋稻草很難保證不被捂著，特別是秧苗生長(zhǎng)在稻草中，容易被折斷。父親有自己的辦法，他從山里砍來竹子，削成一根根一指寬、一米五長(zhǎng)的竹片，竹片的兩端削得如長(zhǎng)矛般尖銳，將它們以一米的間距插在稻田的泥巴里，裸露在秧田上空的就是一個(gè)個(gè)半圓，薄膜覆蓋這一排弓形的竹片之上，薄膜的邊緣則埋入泥巴里，再留下一處小口子，既能保溫，又解決了秧谷被捂到的問題。

父親將秧谷播下秧田后并沒有閑著，而是開始其他水田的開犁工作。秧期就一個(gè)月左右的時(shí)間，鄉(xiāng)下的農(nóng)活注定只能見縫插針地完成。一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在薄膜溫棚里的秧谷已經(jīng)是密密麻麻的一片了，綠油油的。此時(shí)已近立夏，天氣陡然就升溫了。拆去薄膜和竹片，初生的秧苗就這樣展現(xiàn)在人們的面前。

3

天還沒亮，就聽到父親的聲音在屋外響起：“快起床，我們拔秧去。”我和哥哥連忙穿衣起床，人站在禾坪上，能看見天與山的連接處有一條隱約的白線將二者切割開來。只是山巒并不規(guī)則，兩者如犬牙般交錯(cuò)、咬合。村莊里的房子隱身在暗處，像怪獸般潛伏。時(shí)不我待，我們收拾妥當(dāng)，就往秧田邊趕去，母親則留在家里做飯。

湘南興插秧，與廣西地區(qū)的拋秧有所不同。二者拔秧是一致的，區(qū)別在于栽苗。我們父子三人在腰間各自束一根布繩，將頭一天夜里準(zhǔn)備好的稻草插進(jìn)布繩之中。雖然是立夏時(shí)節(jié)，但是當(dāng)我們將赤裸的雙腳踏入秧田的水中，還是能感到一陣清涼直抵肌膚。密密麻麻的秧苗被微風(fēng)一拂，就吹蕩起一陣陣綠色的波紋。人站在秧苗前，雙腳微微打開，雙膝下蹲。拔秧是講技巧的。秧苗在秧田里早已發(fā)芽生根，它們將根、莖植入土地，與土地形成強(qiáng)大的合力。如果將手抓在秧苗的上部，極可能導(dǎo)致秧苗拔不出來不說還會(huì)扯斷秧苗。所以，手持秧苗的距離與力度需要恰到好處，雙手配合著將秧苗拔離田泥，拔的秧苗握在手里夠一拳大小時(shí)，再在秧田里用水洗凈其根部的泥土，然后雙手一合，手上的兩把秧苗呈交叉狀捏在左手中，右手抽出扎在布繩上的一根稻草一圈一壓就縛好了一只秧。將秧放于身后，又開始拔第二株秧。

剛拔秧的時(shí)候，天剛剛擦亮，秧苗上有晶瑩剔透的水珠滾動(dòng)。我偶爾抬頭，只能看見父親和哥哥拔秧時(shí)晃動(dòng)的暗影以及聽到他們拔秧發(fā)出的“嘩嘩”的水流聲。我們拔了一會(huì)兒秧，時(shí)間在不知不覺間流逝，天色亮堂了不少。這時(shí)，沉睡一夜的村莊全蘇醒了過來。陸續(xù)有人也往他們的秧田而去，開始一天的勞作。

拔秧，人是不斷前進(jìn)的，每當(dāng)回頭看著身后一株株秧在注視自己辛勤工作，一股成就感油然而生，那腰酸背痛的疲憊感似乎消除了不少。等秧拔得差不多時(shí)，可以用竹箕挑著去插秧了。

陽光從東方的山巒探出了腦袋，萬丈光芒瞬間照耀在錦繡山河上。隨著太陽的不斷攀升，那可愛的水珠將神奇地逐漸消失。這時(shí)，只見母親在呼喊我們：“開飯了，開飯了。”聽到母親的呼喚，我和哥哥匆匆?guī)透赣H將秧裝入竹箕，而父親在我們裝秧時(shí)，絲毫不浪費(fèi)時(shí)間，繼續(xù)在田里爭(zhēng)分奪秒。待我們裝好一擔(dān)秧，父親才上田挑秧苗。竹箕甚高，放置于地能與成人的胸部齊平。父親將一根油光發(fā)亮的硬木扁擔(dān)穿過竹箕，他微微下蹲，腰部發(fā)力，低喝一聲：“起?！币粨?dān)不下一百五十斤的濕漉漉的秧苗應(yīng)聲而起。扁擔(dān)在重力的作用下，發(fā)出“吱呀”的聲響，兩端也微微下沉，成了一條弧線。水從竹箕中滴滴答答落下，隨著父親的足跡前行，泅濕了兩行土地。挑重?fù)?dān)的時(shí)候，人需要提住一口氣，氣泄了，擔(dān)子就挑不起來了，而且還容易傷到腰。父親挑著一擔(dān)重重的秧苗，赤腳穿行在阡陌田野上。到了早已細(xì)耕過的田邊，才慢慢地將擔(dān)子放下來。父親雙手各抓住一株秧苗，用力一抖，兩株秧苗在水田的上空劃過兩道拋物線，落入水田里。我和哥哥見狀，也照貓畫虎學(xué)習(xí)拋秧，卻都拋不遠(yuǎn)。父親根據(jù)我們拋出的落秧點(diǎn)和稀密程度進(jìn)行彌補(bǔ)。

拋秧也是有講究的。成熟的農(nóng)人拋下的秧苗能恰到好處地種植在水田里，真是一個(gè)不多，一個(gè)不少。如果功夫尚欠火候，要么多了，需要移走一些秧苗；要么少了，需要補(bǔ)秧。

4

秧田密集的秧苗不利于生長(zhǎng)，這就需要我們把秧苗從秧田移植到稻田里，讓水稻有更大的生存空間。秧苗拔出來，不宜放置過久，數(shù)十株被稻草捆得緊緊的秧苗會(huì)像人一樣“發(fā)燒”，最后焦枯而死。拔出的秧苗應(yīng)及時(shí)栽種下去，也就是插秧。插秧與拔秧又有所不同。拔秧時(shí)，人是站在秧田的邊緣，逐步前進(jìn)，直至秧田的盡頭，將所有的秧拔完為止。而插秧則是從水田的最盡頭開始，一路往后退，直至一丘田的秧插滿，人退回到岸上。這一進(jìn)一退之間，倒像是兩種不同的人生哲學(xué)，相映成趣。

插秧也是有技巧的，有的人插得很均勻，橫、豎、斜都在一條線上，秧苗像國(guó)慶大閱兵的士兵整齊劃一，最近的四株秧苗會(huì)形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正方形。而無數(shù)的小正方形按規(guī)則匯集在一起，就有了震撼心靈的視覺效果了。而插秧技術(shù)還不到家的人，插出來的秧就橫七豎八了，像狗啃過食物的邊緣。

不要小看插秧這一環(huán)節(jié)，好與壞對(duì)后期的影響極大。整齊劃一的秧苗由于生長(zhǎng)空間一致，會(huì)長(zhǎng)得更好，而且在后面的除草、收割時(shí)，它們之間形成整齊的路線，讓農(nóng)人的工作更加高效。反之，不規(guī)則的種植密度會(huì)導(dǎo)致部分秧苗歉收，在后期的管理上，也極不方便。

插秧技術(shù)的好壞還影響著秧苗的成活率。成熟的農(nóng)人所插的秧苗進(jìn)入泥土的深度是一致的，既不會(huì)漂浮水面，又不會(huì)深埋泥中難以生長(zhǎng)。倒是那些水平欠缺的農(nóng)人，將秧苗插下去后，過幾天會(huì)發(fā)現(xiàn)栽種過淺的秧苗在浮力的作用下，從泥里連根拔出，漂浮于水面。這就需要補(bǔ)秧。補(bǔ)秧時(shí)，難免又要踩死一些種好的秧苗，這是很不劃算的。那如果是植入過深呢？秧苗就會(huì)像埋入土層太深的種子，難以生長(zhǎng)。當(dāng)周邊的秧苗嗖嗖地拔節(jié)，它們卻還在慢慢地積蓄力量，最后因?yàn)樯砀卟粔颍瑳]辦法跟同伴們搶奪風(fēng)雨與陽光，最后活成稻棵中的侏儒。而這種侏儒帶來最大的問題是不打谷子，就算有了谷子，也多是秕谷，歉收就在所難免了。

為此，不少農(nóng)人會(huì)事先在水田里用一種輕巧的木輪車拖出四四方方的格子來，或者在水田兩邊的岸上打上木樁，牽上一根線，從而不讓秧苗走偏。這也不失為彌補(bǔ)技術(shù)不足的一種方法。

“水田是鏡子，照應(yīng)著藍(lán)天，照應(yīng)著白云，照應(yīng)著青山，照應(yīng)著綠樹。農(nóng)夫在插秧，插在綠樹上，插在青山上，插在白云上，插在藍(lán)天上?！?/p>

這是一首廣為流傳的《插秧詩》。水田照著天空以及四周的一切，農(nóng)夫插在水田里的秧就好像插在天空和周圍的一切上，到處都充滿了秧，借此表達(dá)作者對(duì)勞動(dòng)的贊美和熱愛。

“手把青苗插野田，低頭便見水中天，六顆清凈方為稻，退步原來是向前?！?/p>

而這首《插秧詩》則道出了插秧是以退為進(jìn)的。

無數(shù)遷客騷人都在歌頌鄉(xiāng)村的田園牧歌。事實(shí)上，農(nóng)村的田園生活是另一種無奈。如果衣食無憂，誰愿意面朝黃土背朝天？

插秧開始了，我們一家四口的插秧隊(duì)伍默契十足地一字排開，大家低著頭，左手是一把秧苗，右手從左手取過一株秧苗，拇指、食指、中指并攏，捏住秧的根部，直插入泥?？词氯菀鬃鍪码y，只見父母迅速目測(cè)間距后，左手分秧，右手插禾，很快，秧苗就穩(wěn)穩(wěn)地扎在泥中了。可秧苗一到我手里就不聽使喚，不是東倒西歪就是很快成了“水面漂尸”。自尊心驅(qū)使我顧不得插秧的質(zhì)量，一路追趕。父親見狀，連忙制止我：“你這是幫倒忙呢，等會(huì)兒還要返工”。說著，他來到我面前，教我插秧的技巧：左手拿秧苗，右手從左手秧苗中分出一株秧苗，食指和中指鉗住秧苗的根部，掌心朝向秧苗，食指和中指順著秧苗的根朝下插入泥土中，根部以上大概三分之一必須在田泥中，否則會(huì)漂浮起來。插好一株，目測(cè)兩拳的寬度，再插第二株。

我將父親的要訣默記于心，然后用于實(shí)踐之中。雖然速度很慢，但卻能將秧苗穩(wěn)穩(wěn)地插入泥中了。插好面前的一排秧，我弓著腰，后退一步，繼續(xù)插秧，周而復(fù)始。挾在指間的是秧，插在水田的成了禾。只聽見一片小雞啄米似的聲音，隨著層層漣漪蕩漾開去，棵棵秧苗便移植成禾。

父母早已到了我的身后，我孤零零一人被包圍在水田中央。抬頭看，他們插的禾儼然是天安門前等待檢閱的士兵，整齊筆直地挺立著。他們見我落后太遠(yuǎn)，又來幫我插秧。

勞累一天，那腰酸背痛之感實(shí)在無法言說。直到晚上沖洗完畢躺到床上，才感覺像是回到了天堂。

5

辛勤數(shù)日，插秧完畢，我們母子三人送父親到鎮(zhèn)上，父親要去南方打工。光靠種著幾畝薄田，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了。要想有所結(jié)余，就必須外出打工。這也是湘南農(nóng)村大部分人的選擇。

父親對(duì)我們說：“家里的事情就靠你們了，等到戰(zhàn)雙搶我就回來?！?/p>

父親到南方打工去了。

三五天后，栽植在水田里的秧苗開始返青。這就需要開始插秧后的第一步工作，封閉滅草。在稻田灌五厘米厚的水層，當(dāng)水覆蓋泥層之上，就堵住稻田的灌排水口。湘南地區(qū)，大多采用藥劑滅草。施藥后五到七天里，不排水也不灌水。如果稻田被泥鰍、黃鱔鉆孔導(dǎo)致漏水，才適當(dāng)補(bǔ)水。

封閉滅草之后，并非一勞永逸。千百年來，農(nóng)人不斷滅草，草卻始終跟莊稼搶地盤，足見草擁有頑強(qiáng)的生命力。秧苗在成長(zhǎng)時(shí)，那些雜草更是瘋狂地?fù)寠Z肥料，還有一種名為“稗子”的本草植物也充斥其中，成為水稻產(chǎn)區(qū)第一惡性雜草，嚴(yán)重影響水稻產(chǎn)量及品質(zhì)。稗子在未結(jié)籽之前，由于外形與稻苗極其相似，如果不是經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人，根本分不清二者的區(qū)別。這種稗子為了迷惑人們的眼睛，把自己裝扮得和稻子一樣。因?yàn)椴缓梅智?，時(shí)常導(dǎo)致人們把秧苗當(dāng)稗子拔掉。在初期，稗子是和稻子一起生長(zhǎng)的，拱秧草的時(shí)候沒有把它除掉，而且它長(zhǎng)在秧苗的間隙里，很難把它除掉。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人還是可以分辨出來的，秧苗在分葉的地方有毛，而稗子是沒有的。從外觀上看，稗子的葉子尖長(zhǎng)一些。還有一部分人可以從根部區(qū)分二者，由于水稻采用分蘗后插秧或拋秧，稗子是自然生長(zhǎng)，因此秧苗根部附近分叉比較多；并且稗子根部附近比水稻光滑得多。

如此一來，秧苗更需要農(nóng)人時(shí)時(shí)加以照顧，否則雜草和稗子很快會(huì)長(zhǎng)過秧苗。此時(shí)，秧苗已經(jīng)開始生長(zhǎng)，再滅草就不適合用藥劑了，而是靠人工拔除。

除了拔草，在秧苗抽高長(zhǎng)出第一節(jié)稻莖的分蘗期，這段期間往往需要施肥，肥沃的田地才能讓稻苗健壯成長(zhǎng)，并促進(jìn)日后結(jié)穗米質(zhì)的飽滿和數(shù)量。還有各種害蟲和排灌水也考驗(yàn)著農(nóng)人們的耐心。湘南地區(qū)的水稻特別倚賴排灌水這個(gè)程序，幼穗形成和抽穗開花期，需要加強(qiáng)灌溉。而到了洪澇之年，則需要及時(shí)排水，否則水稻會(huì)得心腐病，從而秕谷增生，莖稈纖細(xì)，造成水稻倒地，進(jìn)而減產(chǎn)。

稻是神奇的，它站立于廣袤的田地之中。不舍晝夜，默默地吸收陽光與雨露這些日月精華，長(zhǎng)出可以填飽我們肚子的稻谷。而在狂風(fēng)暴雨時(shí)，它卻默默承受著風(fēng)吹雨打，任爾東西南北風(fēng)，仿佛一位參透世事的高人，在風(fēng)雨之中參禪。

6

自打父親離家后，除草、施肥、捉蟲的活兒就落在我們母子三人身上。我和哥哥還在讀書，只能業(yè)余做些農(nóng)活，母親成了幾畝水田的主力軍。除了水田，家里還要種地、養(yǎng)豬，母親時(shí)常累得腰都直不起來。我常問母親：“媽媽，爸爸啥時(shí)回來？”媽媽愛憐地摸著我的頭：“等到戰(zhàn)雙搶就回來了。”

“那啥時(shí)戰(zhàn)雙搶呢？”我仰著頭問母親?！暗咀臃狐S就戰(zhàn)雙搶了，爸爸也就回來了?！蔽遗d奮地跑出去望著自家的田地，綠油油的禾苗泛著青幽的光，不由地自言自語：“離稻子泛黃還早呢?！?/p>

從此，每天放學(xué)我都要關(guān)注一下禾苗，從禾苗的拔節(jié)、開花、抽穗一直觀察著。直到一場(chǎng)大雨初晴后，稻田泛出了些許的亮色，好像打上了一抹光暈。那天，我欣喜地跑回家告訴媽媽：“稻子開始泛黃了，爸爸快回來了吧？”母親和藹地說：“陽光充足的地方已經(jīng)泛黃了，可我們村里的還要一陣子呢?！蔽铱纯醋约业奶锏?，可不是，挨山伴陰，稻子生長(zhǎng)也慢一些。

又過了十幾天，陽光充足的田地里一片金黃，稻子熟了，沉甸甸的，金燦燦的，像是給大地鋪上了金色的地毯。那些田地里已經(jīng)有人收割了，打谷機(jī)在田野轟鳴著，鄉(xiāng)村的路上有擔(dān)著谷子的、有推著斗車送谷子的，路邊散落一些凌亂的稻穗，禾場(chǎng)上的稻谷沐浴著陽光，空氣中也彌漫著稻谷的清香氣息，到處是一片忙碌的搶收景象。母親自言自語：“再過幾天我們的稻子也可以收割了，咋還不回來呢？”那時(shí)沒有手機(jī)和電話，母親只能獨(dú)自著急。

幾天過后，父親還沒回來。稻子徹底熟了，沉甸甸地掛著讓禾苗彎下了腰，再不收割就要掉了。稻展現(xiàn)它另一種神奇之處，懂得昂首，也學(xué)會(huì)低頭。母親心急起來，帶著我和哥哥一起收割，鋒利的鐮刀化作銀芒，“刷刷刷”的聲音時(shí)起時(shí)落，在空曠的田野里顯得那樣寂寥。可是我們兄弟太小了，基本上沒有勞動(dòng)力，收了一天才割了一畝多地，而且還得用人力打谷機(jī)脫粒呢。母親心急如焚。那天晚上，我們兄弟胳膊酸痛不已。第二天吃過早飯，母親又帶著我們下地了，大概十點(diǎn)的樣子，艷陽高照，豆大的汗水順著脖子流下打濕了衣裳，我累得真想一屁股坐在田里。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)稻田另一側(cè)的禾苗一陣潮水般地涌動(dòng)，有人在稻棵中伏腰揮鐮，隨著“刷刷刷”的聲響，禾苗紛紛倒地。是父親！在他的身后，稻捆子像士兵般一排排整齊排列?！八⑺⑺ⅰ钡穆曇舨唤^于耳，父親一路勢(shì)如破竹，款款艷陽從父親肩頭劃過，落在鐮刀上發(fā)出金色的光芒熠熠生輝?！鞍职只貋砹?！”我和哥哥不約而同地叫出聲來，母親聽到聲響從稻棵中抬起頭來，她的雙眼霎時(shí)濕潤(rùn)了。父親小跑到我們身邊：“工地事情多，耽擱了……你們辛苦了……”

父親的歸來，讓我們心頭松了一口大氣。其實(shí)，事情并不輕松。割稻之后，還需要脫粒、挑回、晾曬、去秕、收藏。至于晾曬、去秕、收藏的環(huán)節(jié)只能暫緩，脫粒之后最重要的工作是準(zhǔn)備晚稻的耕田和插秧工作。農(nóng)活就是如此，容不得你閑著。晚稻的秧苗早已在秧田里等候我們?nèi)ヒ浦玻赣H忙于將剛收割了早稻的水田翻耕，而我們既要準(zhǔn)備晚稻的插秧籌劃工作，早稻收集的稻谷也得照顧著。

“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙?！边@正是農(nóng)村人最忙碌的時(shí)候——戰(zhàn)雙搶，五月?lián)屖眨聯(lián)尫N。

稻谷晾曬在曬谷坪上。五月，雖然沒有七月的流火，但是其炎熱也讓大地炙熱難當(dāng)。只需將稻谷適當(dāng)?shù)胤瓡?，也就是三個(gè)工作日的時(shí)間就能曬干。曬干的稻谷并不干凈，里面還有大量的秕谷和稗籽。去除這些雜質(zhì)，就需要用到一種木制的工具——揚(yáng)場(chǎng)機(jī)。一種利用糧粒及雜質(zhì)密度不同，以一定的風(fēng)力拋出，其運(yùn)動(dòng)軌跡和落點(diǎn)的不同從而實(shí)現(xiàn)分離的機(jī)器。

那天晚上，天已經(jīng)擦黑。我們沒吃晚飯，人還在田里插晚稻，而母親在家早已將谷子收攏。我問父親：“可以先回家吃飯，明天再插田嗎？”我問完這句話，哥哥也抬起頭來，他扭了扭酸痛的腰，臉上露出期盼的神色。父親看了看水田，目測(cè)還有兩分田的樣子，說：“人可以活一百歲，而水稻的生長(zhǎng)周期才一百天，耽誤了一個(gè)晚上，等于人晚生了一年。早插一天和晚插一天的晚稻，收成是截然不同的?！蔽覀兠靼琢烁赣H的意思，人活一世，草木一秋，而水稻的生命周期卻半秋都不到啊。我們不再說話，忍住腰酸背痛，又爭(zhēng)分奪秒插起秧來。直到天暗得再也不能視物，我們才完成了最后一株秧苗的栽種。

洗腳上田，回家吃飯。吃完晚飯，工作還沒有結(jié)束。已經(jīng)曬干的早稻還等著我們處理。吃罷飯，我們?cè)跁窆绕荷涎b了一個(gè)簡(jiǎn)易的白熾燈，在昏暗的燈光下，用揚(yáng)場(chǎng)機(jī)扇谷子。

7

稻谷入倉并不代表工作可以告一段落，那些堆積在田邊看似毫無價(jià)值的稻草依舊是農(nóng)人的寶貝。這時(shí)，終于可以騰出手來將這些寶貝收回家中。父親收稻草有一手，只見他將一大把已經(jīng)曬干的稻草整齊地碼齊，取其中幾根稻草的尖部，圍著整齊的一堆稻草一旋，一個(gè)稻草就形成了。父親會(huì)將它們挑回，放于豬圈、牛欄的閣樓上。也有一些人家會(huì)將稻草在屋前屋后碼成稻草垛子，成為孩子們玩耍的好去處。

曬干的稻草不僅僅是是孩子們的游樂場(chǎng)，如是這樣，就不需要辛辛苦苦搬回來了。它們還可以用于諸多地方，可謂寶貝得很。在瓦片缺失的農(nóng)村，稻草可以用于修補(bǔ)漏水的屋頂。也可用于搓草繩、做草鞋、草墊，而最讓人喜歡的還是做稻草床墊。有的地區(qū)會(huì)將稻草編織成床墊，在湘南卻不是如此，我們的稻草床墊簡(jiǎn)易好做，只需將曬干后的稻草一小把一小把地握手中，在長(zhǎng)條凳上將塵土拍打干凈，再一小把一小把地鋪在床上的木板上即可。如是夏天，則鋪得薄；如是冬天，則需要鋪成厚厚的一層了。剛鋪的稻草，新鮮軟和，清新可人。厚厚的床墊顯得臃腫，讓人感覺床似乎變小了。鋪好稻草床墊后，我和哥哥便跳上床瘋玩，玩“倒立”，玩“翻跟斗”，玩“驢打滾”。輕軟的稻草如“棉花堆”，在上面撒歡有騰云駕霧的感覺。稻草床墊也有不足之處，就是不宜久用。一般三個(gè)月得換一次，否則容易發(fā)霉，招蟲子，對(duì)身體不好。不過，農(nóng)村的稻草多著呢，這對(duì)我們還真不是難事兒。

湘南的冬天奇寒無比，稻草還可以給豬、牛取暖。只需要在豬圈和牛欄鋪上一層厚厚的稻草，它們也可以過一個(gè)安詳?shù)亩?。特別是豬，還會(huì)鉆入稻草中睡覺，不知情的還以為豬跑了。冬天，百草絕跡。稻草又成了牛的糧食，只需取幾個(gè)稻草，牛就餓不壞。只是稻草燒胃，需要給牛多喝點(diǎn)水。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。市場(chǎng)化的社會(huì)，大多數(shù)人都放棄了田地，選擇到城里打工過更好的生活，只有少部分人依然一年又一年、不厭其煩地在田間勞作。只是這類人也越來越少了，也許終有一天，種田人會(huì)消失殆盡。我知道，他們?cè)谛燎谥袑懸庵r(nóng)耕，在農(nóng)耕中寫意著一個(gè)民族上下五千年的稻文化，為稻奏響最后的挽歌。

【作者簡(jiǎn)介】鄒賢中，1990年生于湖南衡陽，湖南省作協(xié)會(huì)員，空軍退伍兵。作品見《安徽文學(xué)》《延安文學(xué)》《美文》《延河》《牡丹》《鹿鳴》等刊；有作品入選多省市中考模擬試卷；獲廣東省高等院校中篇小說獎(jiǎng)等。