董子彥

每年初夏，當(dāng)蟬鳴開(kāi)始入耳，當(dāng)溫柔的微風(fēng)撫摸臉頰，當(dāng)古老的巷子里飄來(lái)刺鼻的煤爐味時(shí)，我總會(huì)想起六年前的那個(gè)夏天。

從小身體就不好的我那年得了一場(chǎng)病，醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，但每天都要復(fù)查。無(wú)奈之下，爸媽把我放在了太婆家。太婆雖然年近八十，但精力旺盛，身體也很好。太婆很樂(lè)意照顧我，爸爸告訴過(guò)我，她曾經(jīng)是個(gè)老師，很喜歡和孩子打交道。但我并不喜歡太婆，因?yàn)槲抑皬奈匆?jiàn)過(guò)她，這個(gè)遠(yuǎn)方的家人如陌生人一樣。我不喜歡她用生滿老繭的手牽著我，不喜歡她做的咸魚(yú)蒸咸肉，不喜歡她用一把裁衣的剪刀幫我剪指甲，不喜歡她總愛(ài)在門口燒煤爐，熏得整條巷子都是刺鼻的煙味。再加上吃藥打針的痛苦，挑三揀四的我從來(lái)不給太婆好臉色，我總想快點(diǎn)兒治病，快點(diǎn)兒康復(fù)，快點(diǎn)兒回到爸媽的身邊。

即使面對(duì)我的壞脾氣，太婆也依然對(duì)我和藹而遷就，她會(huì)把家里最好的被子留給我，給我的小床安好蚊帳，在我睡前給我用蹩腳的普通話講那些聽(tīng)爛了的童話故事。但我是個(gè)十足的嬌生慣養(yǎng)的公主，從來(lái)不懂得尊重太婆，總是哭著鬧著提出一些無(wú)理的要求。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我離開(kāi)太婆家的前一天晚上，她滿頭大汗地走了進(jìn)來(lái)，端著一碗面條，輕輕地放在桌上，從來(lái)只吃清湯掛面的她給我的面里撒上了蔥花，埋進(jìn)了煎蛋。當(dāng)我拿起筷子撈面條時(shí)，面條竟一觸即斷。那是超市里三塊錢一大袋的廉價(jià)面條，我一下子惱火了，揮手把碗推到地上，隨著刺耳的碎裂聲，瓷片和湯水在地上一片狼藉，那仿佛是張猙獰的面孔，寫著輕狂，寫著稚氣，寫著年少的無(wú)知。而太婆，我用余光看到她小心翼翼地把碎片掃開(kāi)，拖干地面，背影是那么虛弱，那么無(wú)助，那么孤單。

后來(lái)的幾年，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太婆，甚至不再?gòu)母改缚谥新?tīng)到太婆的消息。直到兩年前的夏天，太婆因病去世了。得知這個(gè)噩耗，我們?nèi)胰ヌ诺募依飵兔κ帐斑z物。一路上，曾經(jīng)熟悉的事物在我眼前一一重現(xiàn)，那條飄著煙味的老巷是那么溫馨。在那扇熟悉的門前，媽媽摸出鑰匙，輕輕推開(kāi)，仿佛時(shí)光倒流，不知怎的，眼前的一切重疊了，我淚流不止。

我仿佛看到了那張慈祥的笑臉親切地上前迎接我，仿佛聽(tīng)到深夜時(shí)那一個(gè)個(gè)低沉溫柔的故事聲伴我入夢(mèng)，仿佛聞到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的煙味，是那個(gè)夏天的專屬。而往事如煙，曾經(jīng)年幼無(wú)知的我終究無(wú)法挽回那些歲月，終究無(wú)法為自己的行為負(fù)責(zé)。但她的一切，已經(jīng)烙在我心里，如古老的巷子深而悠遠(yuǎn)。

（指導(dǎo)教師：王秋萍）