也關(guān)風(fēng)雨也關(guān)情

◎[美]托馬斯·福斯特

每個(gè)作家都在利用季節(jié)這個(gè)素材，但是，每個(gè)作家筆下的季節(jié)又各有不同。也就是說，我們不能武斷地認(rèn)為，“夏天”一定等于“甲”，“秋天”一定等于“乙”。作家都知道，盡管有固定的套路，但是實(shí)際可以靈活運(yùn)用。有時(shí)，他們會(huì)反其道而行之，于是，夏天不再是溫暖、豐盛、喜悅，而是悶熱、痛苦、塵土飛揚(yáng)。但不管怎么說，無論作家如何運(yùn)用，套路還在，并經(jīng)久不衰。

所以，當(dāng)你打開一本書時(shí)，還是先看看書中的天氣和日期吧。下雨或者下雪，冬天或者夏天，人物在發(fā)抖或者出汗——每一種現(xiàn)象后面一定蘊(yùn)藏著某種特殊含義。

你不能要求簡單的答案

◎張曉風(fēng)

我間接認(rèn)識一個(gè)名叫安娜的女孩，據(jù)說她也愛詩。她要過生日的時(shí)候，我打算送她一本《徐志摩詩集》。那一年我初三，零用錢是沒有的，錢的來源必須靠“意外”，要買一本十元左右的書因而是件大事。于是我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個(gè)月買來，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說不過去，想來想去，只好動(dòng)手來抄，把喜歡的詩抄下來。這種事，古人常做，復(fù)印機(jī)發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩集以后的我整個(gè)和抄書以前的我不一樣了。把書送掉的時(shí)候，我竟然覺得送出去的只是形體，一切的精華早為我所吸取，這以后我欲罷不能地抄起書來，例如：向老師借來的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩、小說，都小心地抄在活頁紙上。感謝貧窮，感謝匱乏，使我懂得珍惜。

我至今仍深信最好的文學(xué)資源是來自雙目也來自腕底。古代僧人每每刺血抄經(jīng)，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經(jīng)驗(yàn)卻是不應(yīng)該被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國文字也充滿觸覺性，必須一個(gè)個(gè)放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟詠會(huì)更好，它的聽覺和視覺會(huì)一時(shí)復(fù)蘇起來，活力彌彌。當(dāng)此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時(shí)代沒有電視，沒有電動(dòng)玩具，但我反而因此可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……