虞 燕

張彬彬媽媽又過(guò)來(lái)了，還是拎著那個(gè)橘色購(gòu)物袋。她上前，目光像她的鉤織線，把兒子及桌上的作業(yè)本來(lái)來(lái)回回纏繞了好幾圈，而后朝我笑笑，在邊上坐下，從購(gòu)物袋里掏出鉤針和半成品，熟練地鉤織起來(lái)。

煩張彬彬媽媽的，除了我，還有張彬彬和另外幾個(gè)孩子。她在那一坐，跟個(gè)監(jiān)工似的，搞得我頗不自在。張彬彬他們也不自在，本來(lái)作業(yè)做得差不多時(shí)，大家可以放松一下，開(kāi)幾句玩笑，走走跳跳運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，我呢，也能打個(gè)電話、發(fā)個(gè)呆或者瞄幾眼閑書(shū)什么的。一張一弛，文武之道嘛。時(shí)不時(shí)，還允許孩子們到隔壁小店買點(diǎn)零食，學(xué)習(xí)累，補(bǔ)充點(diǎn)能量也是要緊的。不過(guò)，我很少見(jiàn)張彬彬買零食，他偶爾耍個(gè)“伸手牌”，葵瓜子樣的臉笑起來(lái)皺皺的，有點(diǎn)皮又有點(diǎn)油。

那一次，幾個(gè)孩子剛買了零嘴兒，你吃我一粒我分你一塊，張彬彬正嚼著話梅在草稿紙上畫(huà)畫(huà)，寥寥幾筆，畫(huà)出來(lái)還蠻生動(dòng)的，是條游得歡快的魚(yú)。張彬彬媽媽突然進(jìn)來(lái)了，環(huán)視一圈，對(duì)著張彬彬說(shuō)：“還不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)？我送你來(lái)這是讓你來(lái)畫(huà)畫(huà)的嗎？”話音落，魚(yú)也被揉成一團(tuán)，在桌角氣息奄奄。氣氛陡然變冷，我清了清嗓子，讓大家各就各位。接下來(lái)的學(xué)習(xí)，大伙有些懨懨的，張彬彬幾次把目光投向我，我示意他集中精神。

此后，張彬彬媽媽幾乎每晚都過(guò)來(lái)“陪讀”，她應(yīng)該恨不得她兒子被萬(wàn)能膠粘在我這里吧？其他學(xué)生都已經(jīng)走光了，她將張彬彬按在座位上，反復(fù)問(wèn)作業(yè)是否全部完成，都讓余老師檢查過(guò)沒(méi)有，不懂的問(wèn)明白沒(méi)有，要背的有沒(méi)有背出，復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)每天都要進(jìn)行不能忘了……甚至還自備了一套練習(xí)冊(cè)，捅捅張彬彬：“快，再做幾題，不會(huì)的趕緊問(wèn)。”

這簡(jiǎn)直是要榨干我，我又沒(méi)多收她一分錢。但不悅歸不悅，總不能當(dāng)著張彬彬的面表現(xiàn)得太明顯，他已經(jīng)很無(wú)措了，塌肩弓背地坐在那，間或迅速抬眼看向我，立馬又低下頭去。

張彬彬在我這學(xué)習(xí)將近一年了，剛來(lái)時(shí)，英語(yǔ)不及格，數(shù)學(xué)和語(yǔ)文考不到80分，好在他反應(yīng)快，接受能力強(qiáng)，來(lái)了一個(gè)月后英語(yǔ)測(cè)試居然考了91分。這讓他媽媽認(rèn)定了我，說(shuō)要在我這邊輔導(dǎo)到中考為止。張彬彬的巨大進(jìn)步也引起了點(diǎn)反響，來(lái)我這里報(bào)名的學(xué)生多了起來(lái)，不過(guò)，晚上的作業(yè)輔導(dǎo)我不收太多，人太多會(huì)影響學(xué)習(xí)效果。這是個(gè)需要實(shí)實(shí)在在看到成效的行當(dāng)，家長(zhǎng)若見(jiàn)不到孩子進(jìn)步，我的牌子要倒的。當(dāng)然了，暑假寒假和周末完全可以多收，統(tǒng)一復(fù)習(xí)或上新課。

張彬彬媽媽之所以積極地來(lái)“陪讀”，主要原因是張彬彬近來(lái)的成績(jī)不大穩(wěn)定。這個(gè)我也很頭疼，再兩個(gè)月就中考了，這成績(jī)忽上忽下的，“忽”得人忐忑。找過(guò)張彬彬談話（他媽媽說(shuō)張彬彬聽(tīng)我的話，他說(shuō)我是個(gè)講道理的老師），他收起了又油又皮的那一面，撓著頭說(shuō)：“余老師，我也搞不清自己?！碧鞖飧稍锏木壒拾?，他過(guò)于消瘦蒼白的臉上起了點(diǎn)點(diǎn)皮屑，而黃綠色的眼珠子像浸在白霧里，茫然的樣子。已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)候，我得給他施加點(diǎn)壓力，說(shuō)話不由得語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)。我跟他講他媽媽的不容易，一個(gè)女人，在水產(chǎn)店拿貨、搬貨、做苦力，修船期還要去船上敲銹鐵，頭頂炎炎烈日，腳下是滾燙的鐵板……這些可都是男人都嫌苦嫌累的活。晚上也沒(méi)閑著，還要鉤織外貿(mào)單賺點(diǎn)手工費(fèi)。“她這么辛苦為了誰(shuí)？她就你一個(gè)兒子，她全部的心血都傾注在你身上了，除了供你吃穿，供你上學(xué)，還得供你上輔導(dǎo)班，她為你的學(xué)習(xí)成績(jī)操碎了心，你可不能讓她失望啊……”我說(shuō)得越來(lái)越動(dòng)情，對(duì)于張彬彬媽媽“榨干”我的事也突然體諒起來(lái)，甚至還因?yàn)槭樟怂膶W(xué)費(fèi)而略感羞慚。張彬彬默默聽(tīng)著，面色平靜，我以為他在走神，特意加大了聲音，加重了語(yǔ)氣，他開(kāi)口道：“我都明白的，余老師?！甭曇舾嫔粯悠届o，沒(méi)有絲毫起伏，也感受不到溫度。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)相處了近一年的孩子并不了解，他有時(shí)淡漠寡言，一副對(duì)什么都不關(guān)心的樣子，有時(shí)也頑皮熱心，跟多數(shù)這個(gè)年齡段的少年一樣。他的背影瘦弱、孤單，走路姿勢(shì)怪怪的，左腿直直邁出，左肩略往下斜，右腳有點(diǎn)拖，速度卻不慢。他走路一直是這樣的么？之前真沒(méi)注意過(guò)。

說(shuō)到他這個(gè)頭，委實(shí)不大像個(gè)初三生。曾有在這邊輔導(dǎo)的學(xué)生嘲諷他營(yíng)養(yǎng)不良，他好似并不介意，抬頭一笑，說(shuō)自己就是天生苗條不會(huì)胖，媽媽還專門養(yǎng)了雞給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)呢。他一笑，那半顆牙就露了出來(lái)，有點(diǎn)滑稽。他提起過(guò)，那顆牙是被媽媽打壞的。

張彬彬剛來(lái)我這那會(huì)，狀態(tài)不大穩(wěn)定，偶爾得讓他媽媽“押送”過(guò)來(lái)。他媽媽向我“控訴”他在學(xué)習(xí)上的各種懈怠和不重視，學(xué)校的老師都說(shuō)了，他腦子聰明，就是不肯用心，又傾訴了她自己的心酸和不容易，最后總結(jié)道：“要是他爸爸在，我就不用那么操心了，他也就欺負(fù)欺負(fù)我。你看，余老師，我就是這么命苦。余老師，彬彬就拜托給你了！在這島上，若考不上高中，考不上大學(xué)，就只能去當(dāng)海員或漁民，那都是送命的行當(dāng)啊！”前面咬牙切齒，后面凄凄惶惶。

至始至終，張彬彬都低著頭，一聲不吭。

后來(lái)，他逐漸習(xí)慣每天晚飯后來(lái)我這報(bào)到了，就像每天早上要去學(xué)校上學(xué)一樣。他媽媽曾跟我透露，張彬彬說(shuō)我比他想象中的要好，不是兇巴巴的機(jī)器人一樣的老師。兇巴巴的機(jī)器人？我難以消化這個(gè)詞，不過(guò)，我大概知道了他對(duì)我印象不壞，自愿來(lái)輔導(dǎo)了。其實(shí)家長(zhǎng)都希望我嚴(yán)格一點(diǎn)，也就是兇一點(diǎn)，學(xué)生呢，自然相反。既要學(xué)習(xí)出成果，又要讓學(xué)生覺(jué)得舒適，這個(gè)度很難把握。我們這樣的跟學(xué)校的正式老師不一樣，他們要怎么樣個(gè)性都可以，反正鐵飯碗捧著。我不行，家長(zhǎng)學(xué)生得兩邊討好著，不然，沒(méi)有學(xué)生上門，也就是沒(méi)有生意，得喝西北風(fēng)。說(shuō)生意好像不中聽(tīng)，其實(shí)說(shuō)開(kāi)了，就是那么回事。

談話過(guò)后沒(méi)幾天，張彬彬就出了岔子。

那晚，張彬彬媽媽進(jìn)來(lái)時(shí)，我就覺(jué)察到不對(duì)，她手里空空，什么都沒(méi)拿，臉色跟結(jié)了冰霜一樣，在燈光下冒著寒氣。我示意她旁邊坐一會(huì)，心想：是不是張彬彬考試沒(méi)考好？還是對(duì)我的工作有什么意見(jiàn)？看了眼張彬彬，他正埋頭做練習(xí)卷，仿佛比平時(shí)還認(rèn)真些，都沒(méi)有抬眼，像有人在后邊趕著一樣。

檢查作業(yè)，講解錯(cuò)題，抽背聽(tīng)寫(xiě)，忙起來(lái)我就把張彬彬媽媽給忘了。意外的是，張彬彬那張卷子錯(cuò)了很多，有些根本不應(yīng)該錯(cuò)，簡(jiǎn)直是閉著眼睛瞎做。我突然很煩躁，講解的時(shí)候聲音尖利起來(lái)，手指在卷子上敲得“咚咚咚”。我想起了張彬彬媽媽，目光巡回，這才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)在屋里，她在門外站著，背對(duì)著我們，雙臂交疊在胸前，不知道是不是風(fēng)吹動(dòng)衣服的關(guān)系，她的后背微微顫抖。

當(dāng)張彬彬媽媽拎起書(shū)包狠狠砸向他兒子時(shí)，屋里就剩下我們?nèi)齻€(gè)了。張彬彬兩天沒(méi)有去上學(xué)，讓同學(xué)請(qǐng)了病假，老師晚飯后打電話向他媽媽詢問(wèn)身體狀況，一下便戳穿了。張彬彬媽媽臉上的冰霜被怒火燒沸了，把葵瓜子樣的臉燙得像要滲出血來(lái)?！澳阍趺催@么不爭(zhēng)氣這么不爭(zhēng)氣這么不爭(zhēng)氣?。?！”她連續(xù)快速狠勁地砸張彬彬，瘋了似地，我攔都攔不住。書(shū)包敞開(kāi)大口，像一爿魚(yú)鲞在大風(fēng)里翻飛，課本和作業(yè)本掉了一地。

張彬彬沒(méi)有躲避，細(xì)小的身子像個(gè)鐘擺，搖晃來(lái)?yè)u晃去，后來(lái)踉蹌著撲在了桌子上，桌子被撞得咣當(dāng)一聲，人和桌子一起滑了過(guò)去。我把張彬彬扶起來(lái)，用身體將他和他媽媽隔開(kāi)。張彬彬媽媽把書(shū)包扔在地上，攏了攏凌亂的頭發(fā)：“為什么不去上學(xué)，你說(shuō)！”她的聲音在極力控制下還是打顫，身體也輕微發(fā)抖，除了眼眶周邊，臉已褪去赤紅。

張彬彬說(shuō)不想去上學(xué)，想休息兩天。這兩天，他都背著書(shū)包在學(xué)校后面的水庫(kù)邊上玩。他說(shuō)天氣很好，那邊的草長(zhǎng)得很好很綠，坐上去軟軟的，水庫(kù)里有大大小小的魚(yú)，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的黑魚(yú)游的時(shí)候扭來(lái)扭去，像在跳舞。還有一種不知道什么魚(yú)，游起來(lái)慢騰騰的，魚(yú)頭一拱一拱，跟人在悠閑地散步一樣。放學(xué)時(shí)間到了，他就回家，飯后便來(lái)我這邊學(xué)習(xí)。

他說(shuō)這些的時(shí)候，原本低垂的頭徐徐揚(yáng)了起來(lái)，語(yǔ)調(diào)是輕松的，甚至有點(diǎn)歡暢，好似在跟我們講一個(gè)童話故事。

他停止說(shuō)話時(shí)，屋里的兩個(gè)女人都沒(méi)接話，瞧他媽媽的神情從慍怒轉(zhuǎn)為了不可思議，我趕緊打個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)可能孩子最近壓力大，想放松下，考前綜合征?！鞍褧?shū)和本子都撿起來(lái)整理下吧，除非以后不上學(xué)了?！蔽覔炱饡?shū)包拍了拍灰，張彬彬媽媽隨即蹲下，每一本都拍拍吹吹，疊整齊了放進(jìn)書(shū)包。張彬彬在那邊站著沒(méi)動(dòng)，日光燈下，他的五官和神情暗昧不明，似蓋上了一張蒙描紙。

把這娘倆送走已是11點(diǎn)多了，這行當(dāng)真是越來(lái)越不好做了，我不過(guò)辦個(gè)作業(yè)輔導(dǎo)班，要管好作業(yè)和成績(jī)已夠勞心勞累的，還要來(lái)這一出。這種關(guān)注孩子心理、開(kāi)展思想教育、安撫家長(zhǎng)情緒、協(xié)調(diào)母子關(guān)系的破事跟我有什么關(guān)系？我這苦口婆心嘮叨了一個(gè)晚上，什么都撈不著，真是的。這樣的事情可不能再來(lái)了，煩透了，就算付給我錢我也不愛(ài)干。臨出門，張彬彬媽媽余老師長(zhǎng)余老師短地又訴了一大堆她的各種不易她的失望她的痛心等等，趁在她眼窩里打轉(zhuǎn)的淚水還沒(méi)涌出來(lái)之前，趕緊與他們告別，免得雙方都尷尬。

母子倆的身影從亮處沒(méi)入黑暗，張彬彬走得有些晃，好像還回過(guò)頭來(lái)看了一下，地上的影子顫動(dòng)得像只受傷的小動(dòng)物。

關(guān)于張彬彬被欺凌的事，我是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。晚上的備戰(zhàn)中考輔導(dǎo)新增了一個(gè)學(xué)生，跟張彬彬同班，是她無(wú)意中告訴我的。我想起張彬彬上次的背影，走路姿勢(shì)怪怪的，莫不是跟人打架了？

這個(gè)學(xué)生是她媽媽來(lái)說(shuō)了好幾次我才收的，中考越來(lái)越近，只能重質(zhì)不重量，這幾個(gè)孩子若中考成績(jī)都理想，最好有一兩個(gè)超過(guò)期望值，那我在島上的名氣會(huì)越來(lái)越大，暑假班只怕要擠破門了，讓?shí)u上的另一家羨慕嫉妒恨去。暑假可是塊大肥肉，誰(shuí)都想上來(lái)咬一口，不但學(xué)校的老師明的暗的搞各種輔導(dǎo)班，那些回島的大學(xué)生也經(jīng)常在暑期賺外快，家里支個(gè)黑板，收幾個(gè)學(xué)生，足夠他們花銷一學(xué)期甚至更長(zhǎng)時(shí)間了。這個(gè)海島就一個(gè)初中，學(xué)生就固定的這么些，搶生意的越來(lái)越多，我不較勁行嗎？

我對(duì)張彬彬是抱有挺大希望的，只要他肯用心，憑他的智商，考上重高也很有可能。從英語(yǔ)不及格的差等生到考上重點(diǎn)，這是一個(gè)了不起的跨越，他媽媽不知道會(huì)有多激動(dòng)，我的激動(dòng)不會(huì)亞于她，搞不好，這個(gè)會(huì)作為傳奇事件在島上流傳開(kāi)來(lái)，往后還怕誰(shuí)跟我搶學(xué)生呢？這樣一想，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他更重視一點(diǎn)。

趁他媽媽還沒(méi)來(lái)，我悄悄把張彬彬拉到一邊，問(wèn)他那兩天沒(méi)去上學(xué)是不是因?yàn)樵趯W(xué)校被欺負(fù)了，張彬彬有些驚訝，隨即又恢復(fù)自若：“有點(diǎn)關(guān)系，但關(guān)系不大。主要還是我想休息一下?！薄案蠋煼从尺^(guò)嗎？跟你媽媽說(shuō)了嗎？”我追問(wèn)。他右嘴角往上牽了一下，眼皮朝下，蓋住他黃綠色的眼珠：“沒(méi)有?！蔽覇?wèn)為什么，他說(shuō)跟老師說(shuō)不說(shuō)都一樣的，老師又不是保鏢，會(huì)寸步不離地保護(hù)你。我以為沒(méi)跟他媽媽提是怕她擔(dān)心，結(jié)果他鄭重其事地叮囑我：“余老師你千萬(wàn)別跟我媽說(shuō)，省得她又去學(xué)校大鬧，讓人看笑話?！?/p>

也是從新來(lái)的學(xué)生那了解到，張彬彬媽媽曾因?yàn)閮鹤邮芷圬?fù)一事去學(xué)校鬧過(guò)，大罵那兩個(gè)欺負(fù)張彬彬的男同學(xué)，老師來(lái)勸解，她抓住老師哭訴個(gè)不停，直到老師有些厭煩地說(shuō)請(qǐng)她克制些，這樣會(huì)影響全班學(xué)生的學(xué)習(xí)。此后，同學(xué)們對(duì)張彬彬頗有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的意思，有幾個(gè)男生包括欺負(fù)過(guò)他的那兩個(gè)，更是在張彬彬面前模仿他媽媽潑辣的樣子，演得可起勁了。

我想了想，決定不跟張彬彬媽媽提這事了，怕影響張彬彬的情緒，大考在即，不容出一點(diǎn)點(diǎn)差池。講作業(yè)時(shí)，我湊近張彬彬輕聲說(shuō)：“以后學(xué)校有什么事，可以跟余老師講，我們一起分擔(dān)好不好？”他的眼皮似蓋子，輕快地揭起，黃綠色眼珠在燈光下琥珀般透亮。我對(duì)他的關(guān)心發(fā)自內(nèi)心，負(fù)責(zé)任也好，為了自己也罷，祈禱平穩(wěn)地捱過(guò)這不到兩個(gè)月的時(shí)間吧。

我進(jìn)入了考前沖刺狀態(tài)，收集整理各科易錯(cuò)題、高難題，分類、歸納，真真假假的各款押題卷都拿來(lái)研究一番，篩選、劃重點(diǎn)，針對(duì)幾個(gè)學(xué)生的實(shí)際情況給出復(fù)習(xí)方案。我自動(dòng)延長(zhǎng)了晚上的學(xué)習(xí)時(shí)間，當(dāng)然不是家長(zhǎng)們加了學(xué)費(fèi)，這種時(shí)候就不要計(jì)較太多了，一切以中考為重。這是我第一次帶學(xué)生備戰(zhàn)中考，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像押寶，把我的聲譽(yù)和輔導(dǎo)班往后的前途押在了這幾個(gè)孩子的中考成績(jī)上。

把自己所有的力氣都使上，接下來(lái)就要看天意了。

張彬彬幾次模擬測(cè)試的發(fā)揮都還算穩(wěn)定，我和他媽媽總算舒了口氣。我表?yè)P(yáng)了他，給他打氣，堅(jiān)持就是勝利，這個(gè)階段就應(yīng)該把所有精力都花在學(xué)習(xí)上，等中考結(jié)束再好好放松好好玩。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，瘦削的臉側(cè)過(guò)去幾秒，而后，低頭繼續(xù)做習(xí)題。

張彬彬?qū)ｉT準(zhǔn)備了個(gè)本子，抄寫(xiě)做錯(cuò)的題，說(shuō)過(guò)幾天把錯(cuò)題拿出來(lái)再做一遍，這樣更能鞏固。我讓他媽媽放寬心，看，孩子自己規(guī)劃得很好，別再給他壓力，安心等待中考的到來(lái)。

那個(gè)周日說(shuō)好要集中講解下中考可能會(huì)碰到的疑難題，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，張彬彬沒(méi)來(lái)，倒是他媽媽急吼吼跑了進(jìn)來(lái)，苦著臉說(shuō)張彬彬又不聽(tīng)話了，打也打了罵也罵了，就是不吭氣，最后干脆爬到樹(shù)上睡覺(jué)去了。她說(shuō)話時(shí)，嘴唇一直在抖，抖著手抹抹眼睛，又掀起圍裙的下擺搓了搓手。我才注意到，她還系著圍裙，身上有蔥香味，估計(jì)做完早飯沒(méi)來(lái)得及脫掉。

我只好讓已經(jīng)到的幾個(gè)學(xué)生自己先做題，跟著張彬彬媽媽去她家。

這是個(gè)很普通的院子，半新不舊，最大的亮點(diǎn)就是院角的那棵楝樹(shù)了，樹(shù)干有合抱粗細(xì)，伸展開(kāi)來(lái)的枝干遮蔽了屋子的一部分。張彬彬媽媽“砰砰砰”捶著樹(shù)干，仰起頭喊：“趕緊下來(lái)，你還不快下來(lái)！”張彬彬把樹(shù)杈當(dāng)作了寶座，被卡其色衣服包裹著的瘦小身體半倚著，雙腿耷拉下來(lái)，不以為然地晃蕩。我也仰起頭，盡量控制好自己的情緒和聲量：“張彬彬，咱們不是說(shuō)好了，要努力沖刺嗎？再堅(jiān)持一下！”“余老師，我覺(jué)得我肯定考不好，我不想考了?！彼穆曇艉芷届o，對(duì)我的到來(lái)并不感到驚訝。他媽媽“砰砰砰”又捶起樹(shù)干：“都沒(méi)考，你咋知道考不好？你這是想干嘛?。?！”張彬彬半天沒(méi)回應(yīng)，原本晃蕩著的腿縮了回去，跟身體蜷在一起，像一只被遺棄的蟬殼。

我的下巴跟脖子呈130度的角，說(shuō)了一堆諸如要相信自己，真正勇敢的人才能所向披靡，決定命運(yùn)的時(shí)刻一定得拼盡全力等等，張彬彬依然不為所動(dòng)。其實(shí)這些話我自己都覺(jué)得老生常談，學(xué)生們估計(jì)聽(tīng)得耳朵都起繭子了。

摸著略發(fā)酸的脖子，我開(kāi)始繞著楝樹(shù)走，走得很慢，心里卻快急出了火，中考只剩大半個(gè)月了，這節(jié)骨眼上張彬彬是要干什么？學(xué)生們還等著我回去講解疑難題呢，為了他一人，就這樣浪費(fèi)了其他學(xué)生的時(shí)間，他們家長(zhǎng)知道了肯定會(huì)認(rèn)為我不負(fù)責(zé)任吧？那么大點(diǎn)的島，東邊角落里有人摔了一跤，傳到西邊就能把人傳到摔死，若某些個(gè)別有用心的人添油加醋擴(kuò)散一下，我這輔導(dǎo)班的聲譽(yù)就壞了，聲譽(yù)一旦不好，要招到學(xué)生就難了，白白給另一家幸災(zāi)樂(lè)禍的機(jī)會(huì)。

心里的火逶迤著竄到了嗓子眼，我聲音發(fā)干，像正在用勁擠干的粗麻布，又糙又刺：“張彬彬你不能那么自私啊，就算不為自己的前途著想，也該想想你媽媽吧？她又是當(dāng)?shù)质钱?dāng)娘地把你拉扯大，受了多少苦你應(yīng)該最清楚，這些年來(lái)，她唯一的愿望就是讓你考出去，不用當(dāng)海員、漁民，將來(lái)可以坐在辦公室里，又安全又體面。你現(xiàn)在這樣，對(duì)得起她嗎？對(duì)得起你去世的父親嗎？！”

“你如果不好好學(xué)習(xí)，考不出去，以后就一輩子都在海上漂，你忘了你爸爸死得有多慘嗎？死了連根頭發(fā)也沒(méi)見(jiàn)著??！”而后，張彬彬媽媽“咚”一聲撞在了楝樹(shù)上。

我嚇了一跳，趕緊把她扶到一邊，確定無(wú)大礙后，朝天吼了一嗓子：“你想逼死你媽啊張彬彬！”

好些年前，張彬彬的爸爸在一次捕撈作業(yè)中，被漁網(wǎng)拖下了海，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了蹤影。遺體一直未找到，按島上的風(fēng)俗，空棺木不能下葬，只好用稻草做成人形代替遺體放進(jìn)棺木。

張彬彬終于下來(lái)了，身子左右擺動(dòng)，動(dòng)作輕巧，像一條魚(yú)順著樹(shù)干游了下來(lái)。他經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)頓了一下，而后羽毛似地飄進(jìn)了屋。

他拎著書(shū)包出來(lái)，遲重得像要即將墜進(jìn)地里去。只說(shuō)了句“學(xué)習(xí)去了”，便自顧自地往前走。

接下來(lái)，張彬彬徹底收了心，跟其他幾個(gè)學(xué)生一樣，一絲不茍地執(zhí)行我的復(fù)習(xí)方案——篩選以往錯(cuò)題，按題型、知識(shí)點(diǎn)、難易度分類標(biāo)記；錯(cuò)題，要細(xì)化原因，難點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)得細(xì)致地重做；反復(fù)錯(cuò)的，還要進(jìn)行專項(xiàng)題目訓(xùn)練……最后沖刺階段，各種查漏補(bǔ)缺是必須的。

這個(gè)期間，張彬彬都配合得很好，他的表現(xiàn)讓我跟他媽媽?xiě)抑男穆涞搅嗽帯埍虮驄寢屵€是每晚都過(guò)來(lái)，她已經(jīng)好久沒(méi)帶鉤織品了，購(gòu)物袋被保溫盒代替，今天肉絲蘑菇粥，明天清燉雞湯，后天西紅柿雞蛋面，變著法兒地做。她在將近9點(diǎn)時(shí)到來(lái)，叫張彬彬趁熱吃掉。香氣盤旋，害我跟幾個(gè)學(xué)生有些坐不穩(wěn)。

起初，張彬彬比較抗拒，說(shuō)沒(méi)那么餓，不用那么麻煩帶來(lái)帶去，跟他們（其他學(xué)生）一樣吃點(diǎn)餅干什么的先對(duì)付著，回家了再吃就行。他媽媽堅(jiān)持她的理由，營(yíng)養(yǎng)充足才能有充沛的學(xué)習(xí)精力，9點(diǎn)鐘吃夜宵，之后的兩個(gè)鐘頭學(xué)習(xí)勁頭就足，學(xué)習(xí)效果自然就好。拗不過(guò)只好配合，看到媽媽進(jìn)來(lái)，他立馬起身，至一邊，呼呼呼快速吃完，像完成一項(xiàng)重要任務(wù)。

張彬彬媽媽把什么活都辭了，專心致志關(guān)注兒子的飲食起居，在兒子人生中的第一個(gè)緊要關(guān)頭，她必須全力以赴，以保萬(wàn)無(wú)一失。

張彬彬來(lái)得特別早，我從家里吃完飯來(lái)開(kāi)門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到細(xì)小的他倚著門，孤零零的，像片樹(shù)葉貼在門上。心想，這孩子徹底轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，那么積極地過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，完全領(lǐng)會(huì)關(guān)鍵時(shí)刻要奮力一搏的要旨了。

他跟著我進(jìn)門，腳步輕而疲沓。停頓，他抬起臉：“要是我考?jí)牧嗽趺崔k，余老師？”我很不喜歡這個(gè)問(wèn)題：“不要老想著考?jí)?，要想著自己一定能考好，你要?duì)自己有信心。想想你媽媽，想想你美好的未來(lái)，加油！”我拍了拍他的肩，真是瘦。

他黃綠色的眼珠又浸入了白霧里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，眼皮往下，蓋住了隱約的亮光。

中考第一天，我的緊張感沒(méi)比考生少，一整天心神不定。前一晚，我讓孩子們隨意讀讀背背，早點(diǎn)回家休息了。張彬彬看起來(lái)狀態(tài)還行，就是有點(diǎn)木木的，捧著書(shū)，五官被什么糊住了一樣。我把聲音調(diào)到最柔和：“不要緊張，你只要正常發(fā)揮就可以了?！蓖怂欠顸c(diǎn)過(guò)頭，只是把書(shū)豎了起來(lái)，葵瓜子臉埋進(jìn)了陰影里的。臨出門，他媽媽提出中考期間會(huì)去接送，他突然把書(shū)包扔在了地上：“你去的話我肯定考不好，別去！”聲音又冷又硬，冰磚似的。

好不容易捱到了晚上，每進(jìn)來(lái)一個(gè)，我都盯著他（她）的臉細(xì)細(xì)看，心跳加速，生怕有哪張臉沮喪衰頹，跟我說(shuō)考砸了。學(xué)生們看起來(lái)比我想象的平靜，關(guān)于考試，稍微交流了幾句就自動(dòng)停止了，我之前也強(qiáng)調(diào)過(guò)，考完了就不要多想，全心全意準(zhǔn)備接下去的戰(zhàn)斗。張彬彬更是一句話都沒(méi)說(shuō)，好像考試跟他毫無(wú)關(guān)系。

我的理解，平靜是最好的狀態(tài)，說(shuō)明沒(méi)有大的起落，在正常范圍內(nèi)。

那晚做了個(gè)夢(mèng)，暑期開(kāi)班，學(xué)生們一窩雞仔似的擠得亂糟糟，凳子桌子不夠用了，他們推搡、爭(zhēng)吵，頭頂?shù)牡跎劝l(fā)出刺耳的“吱吱”聲，熱烘烘的氣體逼近我，把我越裹越緊，快喘不過(guò)氣了……

醒來(lái)天已大亮，自己給自己解夢(mèng)：學(xué)生擠得不成樣，凳子桌子不夠用，這說(shuō)明什么？說(shuō)明暑期班門庭若市嘛！那樣一來(lái)，人手也會(huì)不夠用的呀，嗯，除了一直合作的小張老師，到時(shí)還可以招兩個(gè)想賺外快的大學(xué)生，與其讓她們來(lái)跟我搶生意，不如納入麾下，一致對(duì)外。

我為自己靈光一閃的金點(diǎn)子得意了老半天。

這天過(guò)去得特別快，天邊的幾抹云彩驀地墜入海里，最后的錦繡消失了。海風(fēng)濕咸，兜頭蓋臉吹過(guò)來(lái)，想到中考即將過(guò)去，我緊繃的神經(jīng)突然松懈了下來(lái)，也該放松下了，嗯，到時(shí)出島玩兩天，去市區(qū)做個(gè)頭，逛逛街購(gòu)購(gòu)物，多愜意。

有關(guān)張彬彬的消息傳過(guò)來(lái)時(shí)，像有塊巨大的石頭“砰”一聲砸在心上，我眼前一黑，差點(diǎn)站立不穩(wěn)。不是真的，肯定不是真的。島上的人一向愛(ài)捕風(fēng)捉影，還善于添油加醋，可能他只是想靜一靜，休息一下，對(duì)對(duì)，就是想休息一下，上回他不也去那里休息了？這幾天太累了，想休息下太正常了！可我的腿還是不由自主地發(fā)抖，跨一步晃三晃。我做了個(gè)深呼吸，告訴自己不能待在原地，我得出去，我得去證實(shí)這些亂七八糟的消息都是假的，還得把亂傳消息的人罵一通，嘴巴吃了飯沒(méi)事干，盡生是非，唯恐天下不亂。

我走到了街上，雙腳重得不行，每一步都仿佛是拖出去的。腦子被刪除了所有的信息，成了空白頁(yè)。一路上遇見(jiàn)一些人，三五成群，他們?cè)跐u濃的暮色里談?wù)撝裁?，嘴巴一張一合，亂哄哄，猶如無(wú)數(shù)只蒼蠅嗡嗡嗡叫。

不知道走了多久，感覺(jué)自己全身都是僵硬的麻木的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)前方圍了好多人，黑乎乎，像一大團(tuán)烏云。我打了個(gè)激靈，那里就是學(xué)校后面的水庫(kù)。有些人趕超我走向那團(tuán)烏云，也有些人從烏云里分離出來(lái)。他們說(shuō)，撈上來(lái)了，太可憐了，尸體上爬了好多螺螄，聽(tīng)說(shuō)課桌上留了紙條，寫(xiě)著“我考?jí)牧?，?duì)不起”。他們還說(shuō)，不知道誰(shuí)在水庫(kù)邊上用樹(shù)枝畫(huà)了好多條魚(yú)……

有什么東西狠狠倒地，發(fā)出巨大的轟鳴，我的耳膜和心臟都要被震破了。我像被突然拖進(jìn)了深海，整個(gè)世界都是漆黑的，詭譎的，起伏動(dòng)蕩的。黑色的海水樣的東西挾裹著我禁錮著我，不知怎的，我的眼前反復(fù)出現(xiàn)張彬彬在草稿本上畫(huà)的幾條魚(yú)，旁邊還寫(xiě)了一行字：魚(yú)會(huì)不會(huì)悲傷。

恍惚間，我看見(jiàn)張彬彬站在水庫(kù)邊上，不停地回頭看我們，黃綠色的眼眸一會(huì)帶著哀求，一會(huì)閃動(dòng)著希望，我和他媽媽卻視而不見(jiàn)，一人抓住他一條胳膊，把他拽了下去。

他變成了魚(yú)，繞著我轉(zhuǎn)圈，一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)得要飛起來(lái)，我頭暈得難受，捂住胸口，蹲下，大口地嘔吐。我的淚水終于奔涌而出。

喘歇的當(dāng)口，我聞到了一股臭味，發(fā)自我身上的某一處。那種惡心的氣味幽靈般纏繞著我，揮之不去。