項小米

（作者曾任解放軍文藝出版社編輯部主任、編審）

1982年，中共中央任命項南為中共福建省委第一書記、福建省軍區(qū)第一政委。圖為項南與汪志馨在福州。

母親走時，還差四個月就滿100歲。人們都說，這個年齡走已經(jīng)可以稱做“喜喪”了?？晌矣X得自己如同早年喪母的人一樣悲痛。發(fā)明“喜喪”的人實在不懂，父母年齡越高，彼此相伴的日子越久，分別的時刻也就愈加難舍。

追悼會上，母親一生的影像被做成了小電影反復(fù)播放，在每十分鐘一次的循環(huán)里，看著母親從那么年輕美麗的新四軍女兵迅速變成一個形容枯槁的耄耋老人，仿佛時光變成了一塊可揉捏的物質(zhì)，一個人漫長的百年急遽縮短，母親一生色彩最重的部分濃縮到眼前。

母親總說，她參加新四軍決不是偶然，是清醒的選擇。她知道自己到哪里去，要什么。

母親祖籍浙江奉化，和那個時代千千萬萬的女孩子一樣，她們的出生并不是家庭的期盼。她們的父親只想要兒子。即使同屬封建者，我的外公都還格外“出色”。母親之前有個姐姐，大約因為畢竟是這個家庭第一個孩子，外公尚能容忍，等到了母親，就絕沒有生存的權(quán)利了。母親說，外婆要分娩了，外公囑咐接生婆，如果是男孩，就包好，如果是女孩，直接按在接生的水盆里溺死。這在今天的人聽來簡直悚然，可在外公那個年代，溺殺女嬰是再普遍不過的事情。我常常會想，都是人啊，十月懷胎之苦，難道外婆也沒有惻隱之心嗎？

結(jié)果生下來果然又是個女孩，接生婆滿面笑容地出來對家人說：“好了，吃面，吃面！”那言外之意就是說，她剛剛殺死了一個女嬰，一切都處理完了。因為如果是個男嬰，她就會報喜了。這話大家都懂，于是一起坐下吃面，誰知道，命硬的母親并沒有被完全掐死，隨著水盆放在屋外，冷風(fēng)一激，她又大哭起來。這下，外公沒敢再下手。

母親的出生就這樣充滿傳奇。每當(dāng)媽媽講起這段，都令我們唏噓不已，覺得幸虧是這樣，而不是那樣，否則的話，這世上就沒有母親，更何況我們這幾個“余孽”呢。

母親的傳奇從這里開始。

如上所述，母親在這個家里活了下來，但只是活著。她沒有受教育的權(quán)利。在她后面，外公連得了三個兒子，三個兒子先后都上了學(xué)，母親每天要負(fù)責(zé)背她的弟弟去上學(xué)，但不能進(jìn)去聽課。母親是多想識字??！但她連跟外公提的勇氣都沒有。因為送完弟弟還要等著接他們，母親就圪蹴在教室的窗外，隔空聽老師講課，這樣一聽就聽了一兩年，把聽來的全牢牢記住了。她用樹枝在沙地上寫字時，被學(xué)校的校長看到了。校長是個進(jìn)步知識分子，親自到家里動員外公幾次，說你這個女兒如何聰明，不讓她念書太可惜了?？赏夤珗詻Q不干，他說：“女孩子早晚要嫁人，我何苦花這個冤枉錢？”校長說，如果你能讓女兒來我這里念書，學(xué)費(fèi)全免。就這樣，外公同意了母親念書，但前提是家里的活兒一點(diǎn)不能少干。母親有了“偷學(xué)”的基礎(chǔ)，小學(xué)連跳三級，只三年就念完了小學(xué)，直接升入幼兒師范——而念師范的理由，也是因為念師范不要錢。就這樣，外公一個子兒不花，把媽媽“培養(yǎng)”成了知識分子。

解放后，媽媽當(dāng)了局長，贍養(yǎng)外公自然成了她的事。她一個季度去一次郵局，寄90塊錢給外公，合一個月30元，在那個年代，這是很大一筆錢。即使花著媽媽的錢，外公也堅決不住女兒家，而住舅舅家，這是他的面子。外公后來來我家住過半年，在機(jī)關(guān)大院逢人就說：我這個女兒啊，從小我就看她有出息。那時候我已經(jīng)知道了外公“掐死”媽媽的事，聽了很替他老人家感到臉紅。這是后話。

母親因為成績優(yōu)秀，師范畢業(yè)后直接留校當(dāng)了教員，從那時開始就承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。外公在上海擺了個小攤，原本生活可以糊口，“八一三”毀于日寇炮火，全家又回了奉化，生活頓時陷入貧困。母親為了能多省一個銅板給家里，節(jié)衣縮食，長期只吃一樣菜：咸蘿卜條拌米飯——當(dāng)時學(xué)校的午飯是各人自己從家?guī)?，中午由學(xué)校統(tǒng)一熱一下。因為飯食太簡陋，母親從來不肯和大家一起吃。結(jié)果后來出了一件事：學(xué)校有人丟了錢，而且數(shù)目不小，就有人誣陷說，一定是母親偷的，原因是她太窮。母親說她那時一是年齡小，二是第一次碰上這么壞的人，不知道怎么辦才好，只覺得天都快塌了，盡管也有人同情她，但就像是沒人能證明她偷了一樣，也沒人能證明她沒偷。如果這事查不清楚，她很有可能被開除。別無他法，她只能哭，并不懂這樣其實更使自己陷入被動。這樣哭了好幾天，后來學(xué)校里請了一個斷案的人，這人支了一張桌子，上面放了一個墨盒，讓大家排著隊一一從桌前過，每個人要用指頭蘸一下墨盒。人們不知就里，各自揣著心思一個個去摸那個墨盒，后來這斷案的人就說：“找到了，就是他！”就這樣抓到了小偷。母親特別奇怪，不知這人是怎么斷出來的。后來聽人說，沒有偷的人心里坦蕩，過去就過去了，蘸一下就蘸了，但那真正的小偷做賊心虛，從神情上就與眾不同，蘸完了墨一看手上留下了墨漬，就在身上拼命地擦，結(jié)果暴露了。母親說當(dāng)時她的心情就好像被人從黑得見不到底的洞里拎出來，一下見到了太陽！她說幸虧遇到了好人，不然她真的活不下去了。這偵探是母親命中遇到的第二個貴人。第一個是她的小學(xué)校長。

今天想想，母親那時真是孤苦無助，但同時也很幸運(yùn)。她總能遇到好人。并且彼時壞人壞的程度，又實在低幼的可憐。想想看，倘若是今天的人遇到這事，你就是把他泡在墨缸里，他心里也是坦蕩的，那可如何是好？

今天人們看歷史，不再受教科書束縛，有了自己分析的頭腦。比如有人說，當(dāng)時國民黨也是抗日的，那些知識青年究竟是選擇國民黨還是共產(chǎn)黨，實在很偶然。其實不然。那個時代的青年也是有頭腦的。當(dāng)時新四軍和國民黨都在上海動員知識青年參軍，共產(chǎn)黨組織和國民黨組織也都在學(xué)校宣傳，但母親和她周圍的同學(xué)，并不完全看宣傳者說什么，而是去比較這兩個黨派的人們在做什么。母親的幾個同學(xué)選擇了國民黨，用母親的話講，“當(dāng)姨太太去了”，當(dāng)然不是說那個時代凡參加國民黨的女生都是去當(dāng)姨太太，但上海的青年學(xué)生當(dāng)姨太太的概率的確很高。母親的想法很清晰，“我可不愿意給人家做小老婆”。與國民黨的暮氣沉沉、驕奢淫逸相比，母親選擇了更清貧，但更有朝氣、更貼近民眾的共產(chǎn)黨，尤其是共產(chǎn)黨反封建、男女平等的政治主張更是深深地打動和吸引她。于是她和幾個同學(xué)毅然選擇了去蘇北，參加了新四軍。

眾所周知，當(dāng)時從南方幾省集中到蘇北和從延安八路軍充實到蘇北的干部，組成了新四軍各級骨干。他們多是經(jīng)歷過長征和三年游擊戰(zhàn)爭的年輕“老”干部，都到了該解決個人問題的年齡。而這批上海來的女學(xué)生到了鹽城，在當(dāng)時是知識水平和顏值最高的一群人，也就成為老革命們爭相追逐的對象。母親卻看不起那些眼睛專門盯著高級干部的同學(xué)。有不少這樣的同學(xué)，為了嫁給領(lǐng)導(dǎo)還是很用心思的，并不像今天電視劇里那樣，全是組織拉郎配。當(dāng)上高級干部的妻子，雖不能像國民黨姨太太那樣享受榮華富貴，但可以不住集體鋪位，可以少出勤甚至不參加戰(zhàn)斗，身邊又有通信員、警衛(wèi)員使喚，還是蠻風(fēng)光的。可母親不，她又一次顯示了個性。

母親說，當(dāng)年在老家，姐姐出嫁時，她要嫁的人自己都沒見過，走的那天哭得要昏過去，當(dāng)時她就在心里暗下決心：我將來決不讓別人做我的主，要找就要找一個自己喜歡的人。母親的標(biāo)準(zhǔn)是三個“相當(dāng)”，即一定找一個年齡相當(dāng)、資歷相當(dāng)、水平相當(dāng)?shù)娜?。一句話，年輕人。年輕當(dāng)然好，但通常職務(wù)不高。有不少老干部托人或自己找上門來說項，被母親一連拒絕。母親說，當(dāng)時也是有壓力的，有一個老干部，因為母親不同意跟他談戀愛，就處處整她。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)母親和一個區(qū)委書記談了戀愛，這位區(qū)委書記立即被派到了最危險的地區(qū)，很快就犧牲了。

母親見到父親的時候，父親也只是一個區(qū)委書記，在敵占區(qū)和游擊區(qū)鉆來鉆去，疲憊不堪，又黑又瘦，因為天冷，腰間扎了一條草繩，但一雙眼睛炯炯有神。父親就以這樣的形象吸引了母親，頗有點(diǎn)東床招婿的味道。而兩人從相愛那一天起，真正做到了相愛一生。

母親說：我不想生孩子，生了孩子太拖累，什么都做不了了。父親說，將來有了孩子，我們一起帶，決不讓你影響工作。父親說到做到，母親在戰(zhàn)爭年代生的三個孩子，都是父親找人做的襁褓、小衣服，然后找老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)，不讓母親操一點(diǎn)心。父親對母親的關(guān)愛，簡直到了嬌慣程度。在以后幾十年的生活中，家里大事小事都是父親操心，記得父親去世后，我們幫助整理家里的東西，問母親家里的存折在哪兒，身份證在哪兒，所有東西母親一概不知道，原因是所有這些過去都是父親管。

父親突發(fā)心臟病離世，對母親是個突然打擊，在后來的日子里，她幾乎每天、每時，在任何時候見到任何人都只重復(fù)一句話，說我父親走的太早了。我們當(dāng)時并沒有意識到她已經(jīng)得了那個可怕的絕癥——老年癡呆，只是以為她是思念父親過重。鳳凰衛(wèi)視來家里采訪時，母親早已沒有了正常思維和表達(dá)的能力，卻講了一段從未告訴過任何人的事。她說當(dāng)年在鹽阜區(qū)，晚上在老鄉(xiāng)家借宿，當(dāng)時干部們都是借老鄉(xiāng)家的門板當(dāng)床睡覺，她一個門板，父親一個門板，晚上睡著睡著，她的床板塌掉了，就睡到父親床板上去了，后來為了這件事給了她和父親一個處分，因為當(dāng)時兩人還沒有結(jié)婚。采訪的時候我們都不在家，只有父親的秘書在，秘書在旁聽得著急，便告訴鳳凰衛(wèi)視的記者老人家已經(jīng)糊涂了，這一段一定不要播出，對方也答應(yīng)了?？刹コ龅哪翘?，居然把這一段原封不動地播出了。我們所有人都大吃一驚，互打電話，詢問這是怎么回事？朋友們也紛紛來電詢問，直到聽父親的秘書解釋，才知道家里發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)而大罵無良媒體，沒有誠信……這事過去了很久，我一直在想，這是怎么回事？后來想明白了：其實也沒什么，和那些贊頌、粉飾已故之人的采訪不同，母親不過是在無覺的狀態(tài)下說出了一件真實的往事。如此而已。也并未見得就是貶損了父親和她自己。我倒是覺得，母親即使已完全癡呆，在已經(jīng)無法梳理和表達(dá)自己思緒的情況下，依然將這樣一段浪漫往事用她細(xì)若游絲的吳儂軟語說出，說明父親之于她、與父親的感情之于她是多么重要，這段年輕往事，盡管過去了60多年，卻依然帶著蘇北平原的氤氳香氣，沁入少女心田，亦如記憶之城的電影，在她看似癡呆的腦中清晰地一遍遍播映，令她沉浸其中。她其實是幸福的。望著電視里她的眼神，你就知道，她其實不是說給記者，不是說給鏡頭，而是說給自己聽的。她早已生活在自己的世界中了。那個世界，我們無法抵達(dá)。

吃夠了封建社會苦頭的母親一旦加入革命軍隊，便煥發(fā)出無盡的熱情和能量。母親一直是她的同齡人中工作最努力，最不怕吃苦，也是成績最突出的那個。母親到達(dá)蘇北，正逢蘇北鹽阜區(qū)抗戰(zhàn)最艱苦的日子。蘇北抗日根據(jù)地包括淮海、鹽阜兩個地區(qū)，處在華中日偽控制的腹心地區(qū)，不斷遭受日軍重兵“圍剿”，加上偽頑的不斷摩擦，條件極其艱苦。1943年3月，著名的劉老莊戰(zhàn)斗正是發(fā)生在此，在斃敵180人之后，新四軍3師7旅19團(tuán)4連從連長白思才、指導(dǎo)員李云鵬以下82人全部與敵肉搏戰(zhàn)死。日軍第一次“大掃蕩”，年復(fù)一年的梳篦式拉網(wǎng)“掃蕩”，母親都身處其中，先不要說隨時有生命危險，就連物資供應(yīng)、吃穿用度都極其困難。和母親一同從上海來新四軍的同學(xué)，有相當(dāng)一部分因為受不了艱苦回家了。母親說有一個女同學(xué)，突然有一天看到自己的毛衣里，每一個針眼里都有一個虱子，受到驚嚇，就因為這個回家了。而母親從未動搖。

鹽阜區(qū)平原既不利于作戰(zhàn)，也不利于隱蔽，一望無際的鹽堿灘，星羅棋布的小蘆葦蕩，給保存自己消滅敵人帶來極大困難。為了對付日軍的梳篦式拉網(wǎng)“掃蕩”，鹽阜區(qū)的軍民創(chuàng)造了一種形式：跑反溝。跑反溝是人工挖掘的數(shù)條一丈多深的壕溝，每當(dāng)日軍出動，群眾就下到壕溝里和敵人兜圈子。母親說，經(jīng)常能從地平線上可以看到運(yùn)動的敵軍，其危險程度可想而知。戰(zhàn)爭，對于常人來說尚且是一件艱難的事，而對于孕婦就更是可怕的噩夢了。母親從結(jié)婚到建國前共生了四個孩子，她說，當(dāng)時女同志們都生怕懷孕，懷孕后為了流產(chǎn)，她們不惜跳深溝、吃奎寧（一種治療瘧疾的藥，據(jù)說很毒，可以打下胎兒）。我的婆婆也是鹽阜區(qū)的干部，懷孕后吃奎寧，藥品的毒性導(dǎo)致一個兒子生下后成了瘸腿。還有一個姐姐因為出生后就被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的菜窖，長期不見陽光，又缺醫(yī)少藥，在一次高燒后瞎了一只眼睛，兩人都落下了終身殘疾。天下哪有母親不心疼兒女？又有哪個母親不希望自己的兒女能健康平安地生活在自己身邊，生活在陽光之下？可是戰(zhàn)爭，令這一切成為奢望。

母親在生第二個兒子的時候，遭遇她人生最為慘烈的一次經(jīng)歷。當(dāng)時她腹中的胎兒已經(jīng)足月，即將分娩，卻傳來了部隊開拔的命令。幾乎同時，她的陣痛開始了。部隊很快就開拔了，只為她留下了一名接生的醫(yī)生，而這醫(yī)生還是位外科大夫，怎么辦？已經(jīng)可以聽到遠(yuǎn)處鬼子的槍聲，而她的孩子先伸出了一只手——難產(chǎn)中最為可怕的一種：橫位。有人稱之為“死亡之手”，即難產(chǎn)中只要先見到手，就是一尸兩命，大人孩子全活不成。書生氣的醫(yī)生還在問要大人還是要孩子，殊不知這個時候哪里還有為母親做決定的人？母親自己說，不要孩子了。這位勇敢的外科醫(yī)生，此時做出了一個異常殘忍但事后被證明是唯一正確的決定：他用器械深入母親的子宮，將這個昨天晚上還在活潑跳動的孩子一塊一塊分解，然后從母親子宮里一塊一塊取出，母親身邊堆滿了血淋淋一堆碎肉。做完這一切，兩人立即蹚著冰冷的湖水轉(zhuǎn)移——母親從此落下嚴(yán)重的婦科病，身體虛弱到了極點(diǎn)，最輕時只有不到60斤。

“這個孩子頭一天晚上還在踢我。很健康的一個孩子?！蹦赣H后來跟我們講。我小時候也無數(shù)次地想象過，這個不幸沒能成為我哥哥的小男孩，究竟長得像誰？像大哥、二哥或者三哥？也或者像我？他的性格又像誰？在我心中毫無來由地固執(zhí)認(rèn)為，那應(yīng)該是我們家最優(yōu)秀的一個孩子。

他就這樣成了一個永遠(yuǎn)的謎，一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。直到我們都已經(jīng)長大，已經(jīng)老去，他依然是一個嬰兒。

解放戰(zhàn)爭中，母親參加了蘇北戰(zhàn)場幾乎所有的戰(zhàn)斗，直到全國解放。在夏季夜晚涼爽的微風(fēng)里，她給我們說過許多戰(zhàn)役。我印象最深的是孟良崮戰(zhàn)役，打張靈甫。她說解放戰(zhàn)爭打仗就是跑路，幾乎每天都在跑步中，就是和國民黨比誰跑得快，有時一天要跑上百里。由于母親特別能跑，個子又小，所以被同志們親昵地稱為“小鋼炮”。如果以為母親熱衷于跑路，熱衷于戰(zhàn)爭，那就錯了。母親畢竟是上海的小知識分子，知識分子活躍的思維、豐富的想象和對事物的敏感，她都有。她曾說，有一天晚上行軍，人已經(jīng)極其疲憊，部隊穿過一片山谷，大約是春天了，山谷里開滿了白色的花，非常漂亮，也非常香，當(dāng)時月亮在天上明晃晃的，空氣中充滿了花朵的馨香，她就想：如果沒有戰(zhàn)爭，就這樣，多好?。?/p>

她大概不會想到，這句話曾帶給我多大的震撼！我一直以為，一個真正的戰(zhàn)士，總是剛強(qiáng)和視死如歸的，總是渴望硝煙和戰(zhàn)場，不畏鮮血和死亡。而面對月色下的山谷、一片白花，能發(fā)出如此感慨的，該不該只是徐志摩和郁達(dá)夫？就是這個細(xì)節(jié)，讓母親在我心中的形象變得豐富和完整。沒錯，母親是戰(zhàn)士，但同時是個女人，渴望和平、渴望安定的生活，渴望在月色降臨的時候，能夠和自己的孩子安靜地呆在家里，而不要每天這樣上百里地跑來跑去。有母親這樣想法的女人、女兵，應(yīng)該有成千上萬?？墒?，從1921年到1936年，從1937年到1949年，從北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭一個接著一個，其間有短暫的和平，但后來還是戰(zhàn)爭，充滿硝煙和鮮血的戰(zhàn)爭一天也沒有離開她們，而她們的夢想——和平、寧靜、安定，一天也不曾成為現(xiàn)實，可她們并沒有因為這夢想遲遲沒能實現(xiàn)而氣餒、膽怯、退縮，為了她們的夢想、為了孩子，她們一直頑強(qiáng)地堅持著、戰(zhàn)斗著，和男人們一起，和男人們一樣，直到夢想成為現(xiàn)實。

2015年9月，幾輛車緩緩駛進(jìn)我住的小區(qū)，中辦老干局的幾位領(lǐng)導(dǎo)和同志來到我家，為母親親手送上一個紅包，說是抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士慰問金五千元；然后打開一個盒子，從里面取出一枚鍍金的勛章——中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章，彎腰為母親戴在脖子上。

母親坐在輪椅上，看著胸前的勛章，一臉的疑惑。99歲的她，已經(jīng)弄不明白這是個什么東西了。

老干局局長大聲對她說：大姐，這是組織上授予您的抗戰(zhàn)勛章！

母親疑惑地看著他。

局長向她豎起大拇指，再大聲說：大姐！您是這個！了不起！

母親搖搖頭，還是疑惑。

我想，從那個年代沖殺過來的大多數(shù)人，應(yīng)該是早已不在了。少數(shù)如母親一樣高齡的幸存者，應(yīng)該都像母親一樣疑惑了。但是，國家完成了對她們的致敬。

而作為后人，對于她們跋涉走過的歷史，我選擇尊重她們的選擇。