李文文

【摘 要】自20世紀(jì)80年代以一篇《賣驢》踏入文壇以來(lái)，江蘇籍作家趙本夫一直活躍于文壇，以虔誠(chéng)的態(tài)度執(zhí)著于對(duì)鄉(xiāng)土的書寫。他筆下的鄉(xiāng)土世界傳達(dá)出他獨(dú)特的文化觀念和人類的集體記憶。在“地母三部曲”的創(chuàng)作過(guò)程中，趙本夫創(chuàng)造性地引入神話敘事手法，從神話、象征等角度著手進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，也為鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)提供了另一種可能。

【關(guān)鍵詞】趙本夫;地母三部曲;神話敘事

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）16-0184-03

現(xiàn)代文學(xué)在經(jīng)歷過(guò)各個(gè)階段的發(fā)展，融入了種種新鮮元素之后，原始神話依然是現(xiàn)代文學(xué)極為重要的創(chuàng)作資源。從魯迅的《故事新編》，到韓少功的《爸爸爸》，再到陳忠實(shí)的《白鹿原》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，很多作品都帶有神話色彩，但是真正將神話資源從單薄的文字轉(zhuǎn)化成三維立體圖像的創(chuàng)作嘗試卻并不多見?！暗啬溉壳笔勤w本夫耗費(fèi)二十三年心血?jiǎng)?chuàng)作出的重要作品，作家創(chuàng)造性地對(duì)原始神話進(jìn)行重述，神話式地再現(xiàn)了大瓦屋家族祖先父輩的創(chuàng)業(yè)歷史，借助神話敘事象征性與隱喻性的特點(diǎn)思考人類的生存問(wèn)題。

一、神話的沿襲

洪水神話是以洪水為主題或背景，講述世界毀滅和人類再生的神話，在世界各地普遍存在。洪水神話最廣為人知的是《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事，上帝計(jì)劃用洪水懲罰世人罪惡，只有諾亞在神的指導(dǎo)下建造了一艘方舟，并在洪水來(lái)臨之際帶領(lǐng)一家人及雌雄皆有的牲畜、鳥類登上方舟，最終躲避災(zāi)禍，人類得以再度繁衍。我國(guó)漢族、苗族等也流傳有關(guān)洪水的神話，因?yàn)槭茏匀画h(huán)境和社會(huì)文化環(huán)境的制約，關(guān)于洪水的說(shuō)法不一，但內(nèi)容主旨上大都一致，“講述洪水把世間的人類淹沒(méi)，只留下一兩個(gè)人，多半是留下兄妹倆做人種，這些人再度繁衍了人類?！雹賹⒑樗僚芭c兄妹成婚的情節(jié)有機(jī)結(jié)合，是中國(guó)洪水創(chuàng)世神話中比較典型的一類。趙本夫的“地母三部曲”中就沿襲了這一神話敘事模式，《黑螞蟻藍(lán)眼睛》中，洪水一夜之間洶涌而至，將草兒洼的一切人類文明摧毀殆盡，洪水退去之后，幸存下來(lái)的柴姑與擁有共同祖先的柴家兄弟結(jié)合、懷孕生子，意味著人類新一輪繁衍生息的開始，這顯然是洪水創(chuàng)世神話的重現(xiàn)。

無(wú)論從哪個(gè)方面看，趙本夫都在“地母三部曲”中創(chuàng)造了一部極為出色的神話系統(tǒng)——草兒洼神話?！逗谖浵佀{(lán)眼睛》以洪水肆虐過(guò)后人類文明的斷裂為背景，敘述柴姑的“創(chuàng)世”神話。洪水過(guò)后，原有的一切消失殆盡，僅剩下千里荒原，柴姑拿著祖先留下的黃金，買下了大片土地，收留幸存難民，開始她的創(chuàng)世紀(jì)運(yùn)動(dòng)，她“要用金子換回一片燦爛的世界”。草兒洼的重建過(guò)程中，土匪的掠奪、殺戮與狼群的一次次襲擊，代表著人與自然的雙重威脅從一開始就如影隨形，以柴姑為主導(dǎo)的草兒洼創(chuàng)世運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得并不順利。然而柴姑的肉體和心靈在一次次遭受到毀滅性打擊之后，居然以非人的意志奇跡般地堅(jiān)持了下來(lái)，度過(guò)重重難關(guān)，將草兒洼的創(chuàng)世神話進(jìn)行到底。到了《天地月亮地》，開篇的時(shí)間是在建國(guó)初期，生產(chǎn)關(guān)系和所有制的變革使草兒洼神話的內(nèi)容發(fā)生了質(zhì)的飛躍。但是趙本夫在敘事的過(guò)程中雙線并行，頻繁的時(shí)空交錯(cuò)，強(qiáng)化了神話的藝術(shù)表現(xiàn)力。最后一部《無(wú)土?xí)r代》講述了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中草兒洼的日漸沒(méi)落，然而以石陀和天柱為代表的人們卻又在城市中發(fā)掘土地的芬芳，希望在城市中重現(xiàn)草兒洼神話。

除了洪水神話和創(chuàng)世神話，趙本夫還將其他神話元素融入了“地母三部曲”中。如三部曲的名稱“地母”，“地母”是世界各地神話系統(tǒng)中常見的一個(gè)形象，古希臘神話中就有大地之神蓋婭與天父烏拉諾斯生下眾神的故事，因此她也被稱為“大地之母”，中國(guó)古代也有大地之母后土主宰大地山川。趙本夫在“地母三部曲”中塑造了很多形象鮮明的女性形象，卻獨(dú)獨(dú)賦予了柴姑“地母”的神性，柴姑對(duì)土地的瘋狂迷戀、對(duì)誕育生命的強(qiáng)烈欲望，以及她能夠號(hào)召蟻群的神秘力量，都為她增添了地母的氣質(zhì)和神秘色彩。很多神話故事中都有蛇的身影，中國(guó)古代創(chuàng)世神話中的創(chuàng)世神女媧和伏羲就是人首蛇身的形象，《圣經(jīng)》中引誘亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的也是撒旦所化身的蛇，趙本夫筆下的“地母三部曲”中也出現(xiàn)了一群極具靈性的蛇，它們盤踞在古塔上陪伴、保護(hù)著小迷娘，還幫助小迷娘治好了隱疾。小迷娘、靈蛇之間的神秘聯(lián)系，使小迷娘不像一個(gè)普通女人，而更像一個(gè)可以與靈蛇跨物種溝通的女巫。如此，趙本夫筆下的小迷娘與蛇都超脫了其原有的自然屬性，成為游離于人類社會(huì)的神秘隱居者。

無(wú)論是對(duì)原始神話的承襲，還是對(duì)神話元素的變相吸收與創(chuàng)新，都令趙本夫筆下的“地母三部曲”充滿了神話的奇幻色彩，這成了“地母三部曲”最大的藝術(shù)亮點(diǎn)。

二、象征性與隱喻性

韋勒克認(rèn)為：“文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中?！雹趶内w本夫的“地母三部曲”中可以看到很多意象反復(fù)出現(xiàn)的象征手法的運(yùn)用，借此，作家將自己對(duì)世界的思考融入其中，使文本具備了隱喻性氣息，充滿了神秘的藝術(shù)張力。小說(shuō)中，土地?zé)o疑是極為重要的一個(gè)典型的意向。

“地母三部曲”中，趙本夫?qū)ν恋匾庀蟮臅鴮懻紦?jù)了極為重要的地位。女主人公柴姑及其創(chuàng)建的大瓦屋家族皆與土地聯(lián)系密切，他們是土地最虔誠(chéng)的信徒，深切地迷戀著土地的一切。小說(shuō)在柴姑初次登場(chǎng)時(shí)，就毫不掩飾對(duì)土地的贊美與崇拜，走出森林第一次見識(shí)到廣闊無(wú)垠土地的柴姑深深地被土地征服，相對(duì)于天空顯得不近人情的高遠(yuǎn)，只有土地“讓人親近，你走到哪里，它就延伸到哪里。它以它的厚重和博大包藏萬(wàn)物，承載山川、河流和大森林，孕育著萬(wàn)種靈性”③。因此對(duì)柴姑來(lái)說(shuō)，頗具毀滅性的洪水沒(méi)有帶來(lái)絕望，反而令千里沃野重見天日，土地所固有的那種原始的、孕育萬(wàn)物的神性得以顯現(xiàn)，為人類的再次發(fā)展提供了新的物質(zhì)基礎(chǔ)。柴姑對(duì)土地的熱愛來(lái)自她對(duì)土地最原始、淳樸的認(rèn)識(shí)，土地是神奇的，春天播下種子，秋天就能收獲無(wú)數(shù)果實(shí)，“它什么都能變出來(lái)，什么都能長(zhǎng)出來(lái)，種瓜得瓜，種豆得豆，這才是真正的寶貝?！雹?/p>

柴姑在瘋狂迷戀土地，積極地在土地上踐行她的“創(chuàng)世”奇跡的同時(shí)，也同樣在思考土地。土地是那樣博大，成千上萬(wàn)年過(guò)去，斗轉(zhuǎn)星移，什么都變了，只有土地一如過(guò)往。與土地相比，人類簡(jiǎn)直渺小得可憐，人類只是土地上的過(guò)客，誰(shuí)也不能成為土地的主人，這是“地母三部曲”中貫穿始終的“土地哲學(xué)”，也是作家通過(guò)對(duì)土地這一意象的書寫所傳達(dá)出來(lái)的土地觀念。然而并不是所有人都認(rèn)同這種觀點(diǎn)，大多數(shù)人都只是將土地當(dāng)作一種財(cái)富，不斷地去占有它，甚至不惜一切手段強(qiáng)取豪奪。這與柴姑的想法是相悖的，她招攬各方難民，欣喜于草兒洼規(guī)模的擴(kuò)大，希望有更多的人和她一同在土地上耕耘，開墾出更多的莊稼地，感受土地的神奇。可是事實(shí)上，黃河決口后，短短幾十年時(shí)間，荒原上的土地就都有了主人，把土地當(dāng)作財(cái)富的人，通過(guò)各種手段占有了土地，而從心底熱愛土地的柴姑卻在抗?fàn)師o(wú)果之后，一點(diǎn)點(diǎn)地失去了她的土地，這其實(shí)象征了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，那種原始的、淳樸的、理想的農(nóng)耕文明沉淪的必然過(guò)程。

到了《天地月亮地》，沒(méi)有了土地的柴姑成了貧農(nóng)，日漸消沉，直到懷揣重振大瓦屋家族輝煌的長(zhǎng)孫媳婦天易娘的到來(lái)，她才似乎又活了過(guò)來(lái)。天易娘試圖將柴姑當(dāng)年賣出去的地，一塊塊又買回來(lái)，為此她不惜用家里省吃儉用攢下的所有糧食，一次性買斷不善經(jīng)營(yíng)的“貧農(nóng)團(tuán)長(zhǎng)”楊耳朵手里的六畝地，然而緊接著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，讓天易娘的所有努力功虧一簣。最后，從六十歲開始穿壞了無(wú)數(shù)套壽衣的柴姑無(wú)疾而終，沒(méi)有人知道柴姑究竟活了多少年，就在農(nóng)業(yè)合作化的前期，土地即將實(shí)現(xiàn)公有化的時(shí)候，柴姑走了。柴姑的離世，正是土地私有制徹底終結(jié)的一種象征。

“地母三部曲”的最后一部，趙本夫?yàn)槠涿麨椤稛o(wú)土?xí)r代》，“無(wú)土”既象征著現(xiàn)代化文明進(jìn)程中，土地在城市化的擠壓下日益減縮的困境，也象征著大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工向城市尋求生存之道，所導(dǎo)致的農(nóng)村土地因無(wú)人耕耘而日漸荒敗的狀況。如果更進(jìn)一步探尋的話，人生于土地，長(zhǎng)于土地，依附于土地才得以生存，人與土地的關(guān)系不僅是物質(zhì)上的聯(lián)系，更是精神文化上的密切牽連，而“無(wú)土”必然會(huì)導(dǎo)致精神無(wú)土扎根的無(wú)所皈依狀態(tài)，因此“無(wú)土”也象征著人的思想失去精神根基，逐漸匱乏甚至出現(xiàn)人性異變的絕境?！稛o(wú)土?xí)r代》中最鮮明的一條線索就是尋找，鋼筋水泥建造出來(lái)的木城，人與大自然的關(guān)系日漸疏離，為了硬化城市街道，水泥覆蓋了城市的每一寸土地，木城人徹底地與土地隔絕開來(lái)，但是仍有少數(shù)人仍然對(duì)土地著迷，對(duì)土地飽含隱秘的愛戀?！懊詰偻恋亟醪B(tài)”的編輯石陀就是其中的一個(gè)典型，他癡迷于敲碎水泥使土地重見天日的精神快感，希望通過(guò)自己的行動(dòng)讓木城人重拾對(duì)土地的記憶。在石陀的觀念中，城市之所以會(huì)有這樣那樣的文明病，源于城市人脫離土地的時(shí)間太久，導(dǎo)致“所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無(wú)名之氣、無(wú)法被大地吸納排解”⑤，最終全都進(jìn)入了人的身體中。作家柴門也與石陀持同樣的看法，柴門將他對(duì)土地的愛戀寫入作品，引起了石陀的共鳴，但是柴門的行蹤飄忽不定，這就引出了石陀與谷子對(duì)柴門的尋找。與此同時(shí)草兒洼的天柱也從農(nóng)村來(lái)到木城，一邊將在城市里種植莊稼的想法付諸實(shí)踐，一邊尋找多年前失蹤的堂兄天易。小說(shuō)最后表明，石陀、柴門和天易其實(shí)是同一個(gè)人，谷子則是天易的女兒，而在尋找柴門的過(guò)程中，谷子慢慢發(fā)現(xiàn)土地才是靈魂的最終歸宿。小說(shuō)中尋找的過(guò)程，既是找人，也象征著人與土地間親密關(guān)系的回歸，尋找靈魂可以扎根而不再漂浮的土壤。

三、人類生存問(wèn)題的關(guān)注

梅列金斯基認(rèn)為：“神話因其固有的象征性，成為一種適宜的語(yǔ)言，可用以表述個(gè)人行為和社會(huì)行為的永恒模式以及社會(huì)宇宙和自然宇宙的某些本質(zhì)性規(guī)律?！雹挹w本夫?qū)⑸裨挼臄⑹履Ｊ饺谌搿暗啬溉壳钡膶懽鳟?dāng)中，借神話的傳奇性、神秘性，既講述了大瓦屋家族傳奇般的發(fā)展史，又借此寓言了人類文明的發(fā)展過(guò)程，人類的生存問(wèn)題則是小說(shuō)關(guān)注的重要主題之一。

生存是人類與生俱來(lái)的本能，趙本夫在“地母”開篇人為的用黃河決堤這一災(zāi)難，設(shè)置了一個(gè)人類幾近毀滅的文明斷裂的大背景，在這個(gè)背景下，相對(duì)于生存，倫理、道德、法制全都可以忽略不計(jì)，作者用質(zhì)樸、直白的語(yǔ)言揭示了人類生存的本質(zhì)——食與性。弗洛伊德認(rèn)為：“食欲可以看作代表旨在保存?zhèn)€人的本能;而愛情則尋求對(duì)象，無(wú)論從什么觀點(diǎn)看，自然賜予它的主要功能都是保存人類?！雹咴谛≌f(shuō)中，趙本夫大膽卻又極具創(chuàng)造性地用“耕作”作為食與性的外在表現(xiàn)形式，以此隱喻人類生存本質(zhì)，草兒洼的日?；顒?dòng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)始終以這兩個(gè)主題為中心，白天漢子們?cè)谕恋厣细鲹]灑汗水，夜晚則在女人身上耕作。

在趙本夫所創(chuàng)設(shè)的文明斷裂后的世界，沒(méi)有種種約束，人類在這樣的環(huán)境下回歸野性，“他們赤身裸體，吊著乳房和生殖器開始在荒原上游蕩，其實(shí)有這兩樣?xùn)|西就足夠了”，當(dāng)生存成為首要需求時(shí)，蘊(yùn)藏在身體里的食與性的本能會(huì)在第一時(shí)間覺(jué)醒?！笆场眱H僅是滿足人的生理機(jī)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基本需求，但是人類要生存、要發(fā)展僅靠“食”還不夠，必須要有新生命的誕生，這里“性”的重要性就體現(xiàn)出來(lái)了。因此，趙本夫在小說(shuō)中除了描述了幸存者們?cè)谕恋厣系母?，還用大量筆墨描寫了男女之間赤裸裸的性愛。趙本夫筆下關(guān)于性的描寫是赤裸的、張揚(yáng)的、充滿野性的，柴姑在獲得大片土地之后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生殖欲望，但她的欲望卻不能實(shí)現(xiàn)。老三留戀城里的繁華，一去不回頭，她喜歡殺手黑馬，但兩人卻是仇敵，于是住在黃河故道邊的老大成了柴姑滿足欲望的對(duì)象。柴姑會(huì)在她覺(jué)得適合和需要的時(shí)候，走進(jìn)老大的庵棚，走進(jìn)他的夢(mèng)境，在一場(chǎng)堪稱搏斗的性愛過(guò)后，獲得生命的“種子”。柴姑與老大之間的性愛在趙本夫筆下，每次都是驚心動(dòng)魄的，仿佛是在用生命廝殺，這不僅表現(xiàn)了柴姑和老大所代表的農(nóng)耕文明與漁獵文明的碰撞，也證明了柴姑身為“蟻王”強(qiáng)烈的生命意識(shí)。沒(méi)有食物，便開墾土地，向荒原要糧食，生命需要繁衍，便與柴老大交媾，既獲得了生命的種子，也滿足了自身的欲望。柴姑作為“蟻王”，作為“地母”的化身，食與性是她生命的主要形式，也是人類生存最基本的兩條底線。

注釋：

①陶陽(yáng)，牟鐘秀.中國(guó)創(chuàng)世神話，上海：上海人民出版社2006年版，第9頁(yè).

②韋勒克.文學(xué)理論，上海：三聯(lián)書店1984年版，第209頁(yè).

③趙本夫.黑螞蟻藍(lán)眼睛，北京：作家出版社2011年版，第26頁(yè).

④同上，第43頁(yè).

⑤趙本夫.無(wú)土?xí)r代，北京：作家出版社2011年版，第5頁(yè).

⑥[俄]葉·莫·梅列金斯基，魏慶征譯.神話的詩(shī)學(xué)，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第4頁(yè).

⑦[奧]弗洛伊德，傅雅芳等譯.文明與缺憾，合肥：安徽文藝出版社，1996年版，第65頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]趙本夫.趙本夫選集，北京：作家出版社，2011年版.