徐匯灃

摘 要：瘟疫作為自然界的一項(xiàng)基本參數(shù)，過去和現(xiàn)在一直是許多人類歷史事件的決定因子，值得被關(guān)注。542年的拜占庭帝國時(shí)代，一場威力不亞于歐洲黑死病和西班牙大流感的瘟疫猛烈地更改著歷史進(jìn)程。[1]對此，拜占庭學(xué)研究卻并無明顯關(guān)注，正如陳志強(qiáng)教授有言：“現(xiàn)代拜占庭學(xué)家最嚴(yán)重的失語表現(xiàn)之一是，他們對這一時(shí)期歷史的敘述只字不提‘查士丁尼瘟疫這一如此重要的歷史事件?！盵2]隨著環(huán)境史和瘟疫史的興起，學(xué)者們有了更多的可能去重新闡釋這一歷史事件，筆者也乘興而來，傳唱大瘟疫中的慷慨悲歌。

關(guān)鍵詞：查士丁尼;拜占庭帝國;大瘟疫;變與不變

一、從各個(gè)戰(zhàn)場的形勢看變與不變

1.波斯戰(zhàn)場的戰(zhàn)和反復(fù)

羅馬帝國曾在圖拉真（Traianus，98-117）時(shí)期短暫統(tǒng)治過兩河流域，但是到了查士丁尼時(shí)期，國力已難望從前項(xiàng)背，又受外交軍事政策的影響，拜占庭帝國在與波斯帝國的戰(zhàn)爭中總體表現(xiàn)劣勢。

查士丁尼（Justinian，527-565）即位之初，主少國疑，波斯國王科巴德一世（Kavad I，488-497，499-531）就發(fā)動(dòng)同盟戰(zhàn)爭逼迫拜占庭帝國參戰(zhàn)并大舉入侵，在達(dá)拉城（Daras）戰(zhàn)役中，青年軍官兼中興名將貝利撒留（Belisarius）脫穎而出，挫敵鋒銳，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。[3]

533-539年，查士丁尼在擊敗汪達(dá)爾王國后命令貝利撒留向東哥特進(jìn)軍，節(jié)節(jié)敗退的東哥特王國抵擋不住武德充沛的貝利撒留，竟穿越拜占庭國境向薩珊波斯求援。[4]科斯勞一世（Khosrau I，531-579）深知其中利害，于540年大舉入侵拜占庭。由于是突襲戰(zhàn)爭，拜占庭帝國攻守失衡，波斯帝國充分發(fā)揮騎兵優(yōu)勢，勢如破竹攻入敘利亞地區(qū)，劫掠安條克（Antioch）?？蓱z羅馬帝國時(shí)期的威嚴(yán)都市，在戰(zhàn)爭和瘟疫的影響下幾乎淪為一片廢墟。

為改變戰(zhàn)局，查士丁尼緊急調(diào)動(dòng)貝利撒留充當(dāng)救火隊(duì)員，貝利撒留從意大利戰(zhàn)神歸來，不負(fù)眾望，收復(fù)失地，構(gòu)筑防線，反攻波斯。在此期間，542年，瘟疫席卷埃及，隨后波及全國。[5]543年庫斯勞一世趁機(jī)侵占亞美尼亞之后雙方再無戰(zhàn)果，遂于545年議和。[6]

在查士丁尼王朝，和平與統(tǒng)一是拜占庭帝國的兩大戰(zhàn)略目標(biāo)。[7]無論是從統(tǒng)一即恢復(fù)羅馬帝國輝煌的出發(fā)點(diǎn)，還是想通過戰(zhàn)爭勝利換取和平，波斯與拜占庭之間的戰(zhàn)爭都是不可避免的。但是，由于需要恢復(fù)的領(lǐng)土眾多，國力又不足以支持兩線開戰(zhàn)，在實(shí)際的戰(zhàn)略選擇中，查士丁尼在東部戰(zhàn)線上采取的是防守姿態(tài)，并不主動(dòng)入侵波斯，但這種姿態(tài)也是有底線的，當(dāng)波斯大動(dòng)干戈侵犯到拜占庭的核心利益的時(shí)候，查士丁尼也是不吝血戰(zhàn)的。這種縱深防御戰(zhàn)略雖然保障了查士丁尼在西部戰(zhàn)線上有足夠的時(shí)間和力量出擊，卻犧牲了東部前線軍民的利益，無法保障他們的生命和財(cái)產(chǎn)安全。

查士丁尼這種不變的戰(zhàn)爭需求和變化的戰(zhàn)爭策略是矛盾的，是迫于實(shí)際需要產(chǎn)生的，不可避免地使東部戰(zhàn)區(qū)走向劣勢，并且影響到了整個(gè)國家。安條克城的崩壞雖說是波斯毀約在前，但老謀深算的政治家也應(yīng)該有“兵不厭詐”的基本概念。事實(shí)上，波斯帝國也從未輕視拜占庭帝國在利比亞和亞平寧地區(qū)的征服。[8]與此同時(shí)，瘟疫的席卷確有加快戰(zhàn)爭結(jié)束的一面，也導(dǎo)致東部戰(zhàn)線軍民被二次傷害，查士丁尼的選擇無疑是這些地區(qū)時(shí)代苦難的根源，也為整個(gè)帝國的衰敗加重一根稻草。

2.利比亞地區(qū)的得而復(fù)失

東部戰(zhàn)線瘡痍滿目，被傾斜資源的西部戰(zhàn)線也并非盡心如意。

就地區(qū)的征服而言，由于汪達(dá)爾人在為了方便統(tǒng)治這一地區(qū)的時(shí)候拆除了城墻，在戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略上獨(dú)具慧眼的貝利撒留自然勢如破竹。汪達(dá)爾人野戰(zhàn)敗北，又無城可守，先輩們“篳路藍(lán)縷”侵占而來的領(lǐng)土在一年多里又重回羅馬版圖。[9]

就查士丁尼的統(tǒng)治而言，軍事征服成果并不牢固。其原因大致有三：一是查士丁尼奉行高壓政策，在這種高壓并不利于新征服地區(qū)的民心穩(wěn)定。二是北非土著居民摩爾人的反叛和侵?jǐn)_;三是距離統(tǒng)治中心遙遠(yuǎn)地方離心的現(xiàn)實(shí)。

在這三座大山下，迎接利比亞地區(qū)人民的并非幸福和快樂的童話結(jié)局，而是“戰(zhàn)火之后，幸存的利比亞人數(shù)極少，生活貧困，在歷盡千辛萬苦之后終于獲得了和平[10]”。在大瘟疫流行的背景下，利比亞地區(qū)的荒涼景象不難窺探。

查士丁尼指派管理利比亞地區(qū)的總督所羅門的統(tǒng)治確有稱道之處，但抵擋不住一波又一波三座大山下奔涌而來的大潮?！熬然痍?duì)員”貝利撒留能救所羅門一次，卻難救第二次，畢竟，他本人后來也受到頗多掣肘，不復(fù)當(dāng)年之勇。太監(jiān)總督所羅門的死亡象征著拜占庭帝國在利比亞統(tǒng)治的初步失敗，此后，地方離心趨勢不斷加強(qiáng)，查士丁尼的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治一結(jié)束，這個(gè)地區(qū)也就注定不再屬于東羅馬帝國。

“盡管汪達(dá)爾人在征服時(shí)期史殘暴的劫掠者，但在他們統(tǒng)治時(shí)期，北非的農(nóng)業(yè)和商業(yè)并沒有出現(xiàn)明顯的衰退，對外貿(mào)易甚至還相當(dāng)繁榮。”[11]新形勢下查士丁尼以他頑強(qiáng)固執(zhí)的高壓姿態(tài)使他的復(fù)興努力在這一地區(qū)也以失敗告終，利比亞地區(qū)的荒涼與得而復(fù)失既有天災(zāi)，更是人禍。

3.哥特人的死灰復(fù)燃[12]

與哥特人的戰(zhàn)爭開始于535年，拜占庭帝國兵分兩路，北路由和貝利撒留一起平定尼卡暴動(dòng)的元?jiǎng)组T德斯（Mundus）率領(lǐng)，從達(dá)爾馬提亞進(jìn)攻;南路由貝利撒留率領(lǐng)，攻向西西里。貝利撒留或真擁有上天難以掩蓋的光輝，在北路軍統(tǒng)帥門德斯因?yàn)閱首又春蛿耻娖吹哪闼牢彝龊翢o進(jìn)展的時(shí)候，貝利撒留則發(fā)揮了舉世無雙的軍事才能，輕取西西里島和那不勒斯，兵鋒直指羅馬。羅馬帝國自3世紀(jì)衰敗以來，勝少敗多，其領(lǐng)土主權(quán)不斷丟失，而貝利撒留數(shù)年之內(nèi)，連戰(zhàn)連捷，將拜占庭帝國的領(lǐng)土擴(kuò)大了幾乎一半，無愧戰(zhàn)神稱號(hào)。[13]

當(dāng)然，貝利撒留能在哥特戰(zhàn)爭早期取得如此輝煌的成就，是與哥特人內(nèi)部的混亂不分開關(guān)系，但當(dāng)年輕果敢的維提格斯（Vitiges 536-540）取代了昏聵怯懦的老國王狄奧達(dá)圖斯（Theodatus，？-536）后，力戰(zhàn)的他面對貝利撒留也是吃力不討好。在羅馬圍城戰(zhàn)中，維提吉斯整合15萬精兵力戰(zhàn)貝利撒留的一萬新軍，貝利撒留依靠城墻和計(jì)謀重創(chuàng)哥特軍隊(duì)，隨著拜占庭援軍的到來，哥特人元?dú)獯髠髣菀讶?，亞平寧已成為貝利撒留的囊中之物。第一次哥特?zhàn)爭是貝利撒留一生傳奇的巔峰，此后的他由于功高震主，屢次受到皇帝和皇后打壓排擠，即便危難時(shí)刻會(huì)讓他出場，壯志難酬依然是是貝利撒留后半生的主旋律。

539年底，因?yàn)椴ㄋ箽Ъs宣戰(zhàn)，貝利撒留被倉皇調(diào)往東部戰(zhàn)區(qū)，此時(shí)的他依然身負(fù)著皇帝的種種寄托。540年至544年，拜占庭忙于東部戰(zhàn)線，無暇西顧。本來拜占庭在意大利的統(tǒng)治可長久進(jìn)行，但一場瘟疫突如其來的爆發(fā)，沉重地打擊了帝國的有生力量。查士丁尼也害怕再出現(xiàn)一個(gè)像貝利撒留會(huì)被異族人封王的將領(lǐng)，所以帝國在意大利的軍事部署出奇的分散，一萬多軍隊(duì)卻有12個(gè)互不統(tǒng)屬的長官。為了防止僭主出現(xiàn)而實(shí)行的地方分權(quán)措施在統(tǒng)治不穩(wěn)定的地區(qū)是極其致命的，哥特抵抗力量公推的托提拉（Totila，541-552）趁勢興起，541年至544年，托提拉所向披靡，拜占庭帝國在意大利的統(tǒng)治力量僅限于幾個(gè)拉文納，羅馬幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，古都告急。

544年，歷經(jīng)瘟疫和波斯戰(zhàn)爭傷痛的拜占庭帝國重整旗鼓，由貝利撒留領(lǐng)兵回?fù)?。然而，在宮廷陰謀中幾乎失去了一切急忙逃出帝都的貝利撒留得不到皇帝任何實(shí)質(zhì)性的幫助，近乎于孤軍奮戰(zhàn)的他最后無力回天，最后于548年倉皇退出意大利。

和對待利比亞地區(qū)一樣，查士丁尼王朝的軍事征服首先是相當(dāng)成功的，但隨之而來的統(tǒng)治的維系帶有不穩(wěn)定的色彩，剛好遇上大瘟疫對拜占庭帝國強(qiáng)有力的沖擊，查士丁尼在意大利的經(jīng)營迅速化為泡沫。意大利的得而復(fù)失再一次說明，在新征服的地區(qū)，高壓政策是不得人心的。

《戰(zhàn)史》記載了面對托提拉圍困的羅馬守備貝薩和科農(nóng)的一個(gè)故事：他倆儲(chǔ)存大量的谷物以供羅馬城墻里的自己人用，結(jié)果這些糧食在戰(zhàn)時(shí)被高價(jià)賣給羅馬富人以達(dá)到斂財(cái)?shù)哪康摹．?dāng)最后不得不釋放那些因?yàn)榻^望而想離開羅馬的人時(shí)，居然也需要付錢，最后無數(shù)羅馬人慘遭此浩劫。正如幾百年后毀滅君士坦丁堡的是打著圣戰(zhàn)旗號(hào)的十字軍，真正毀滅羅馬的也是羅馬正統(tǒng)拜占庭。

在東哥特人進(jìn)入意大利地區(qū)建立政權(quán)以后，政治相對穩(wěn)定、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化得到了一定的發(fā)展的意大利地區(qū)得到了一定程度的短暫復(fù)蘇。但是短暫復(fù)蘇之后進(jìn)行的哥特戰(zhàn)爭給意大利地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序造成了嚴(yán)重破壞，意大利地區(qū)的發(fā)展逐漸呈現(xiàn)出四分五裂的局勢。[14]靠軍事勝利獲得的短暫榮光是極容易讓人陷入迷幻的，這美夢也很快被驚醒，只留下了意大利地區(qū)的一片狼藉。經(jīng)年累月的征戰(zhàn)終是懸在各個(gè)國家上的“The Sword of Damocles”，帶給普通百姓的唯有浩劫。[15]

二、從同時(shí)期的人看變與不變

1.貝利撒留的坎坷仕途：從“封狼居胥”到“李廣難封”

漢武帝時(shí)期，漢朝有兩位名將霍去病和李廣，霍去病和李廣擁有著兩種不同的人生，典故“封狼居胥”和“李廣難封”就是這種不同人生的最好陳述。有意思的是，這兩種看似互不兼容的陳述卻是對瘟疫前后貝利撒留人生狀態(tài)的最好解釋?！翱v觀貝利撒留的一生，他的政治成敗和軍事得失相輔相成。盡管在早期他得益于查士丁尼的信任和狄奧多拉的政治庇護(hù)，后期卻也因?yàn)檎紊系氖輰?dǎo)致軍事上的敗局?！盵16]顯然，這種政治失勢與瘟疫的爆發(fā)不無關(guān)系。

貝利撒留出生于公元505年的色雷斯，曾使羅馬共和國危如累卵的斯巴達(dá)克也出生在這一地方，這一地區(qū)歷來就是好斗尚武之地，也與查士丁尼的出生地伊利里亞相近。貝利撒留最早出現(xiàn)是作為查士丁尼的親兵，他的妻子安東尼娜（Antonina）和查士丁尼的妻子狄奧多拉（Theodora，500-548）是閨蜜，用兄弟來形容貝利撒留和查士丁尼的關(guān)系是沒有問題的，這也能解釋哪怕后來查士丁尼再不信任貝利撒留也從未致對方于死地。這種關(guān)系決定了當(dāng)查士丁尼從將領(lǐng)到共治者到皇帝一路上升的時(shí)候，貝利撒留能夠享受到的政治資源也得天獨(dú)厚起來。

527年，剛剛即位的查士丁尼還沒來得及坐穩(wěn)皇位就迎來了第一個(gè)挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)并非來自內(nèi)部卻來自波斯。年紀(jì)剛剛滿20胡子都還沒長齊的貝利撒留和西塔斯諸將被調(diào)往前線，與查士丁尼共同應(yīng)對這一場大考。在這次會(huì)考中，貝利撒留以其驚人的天賦在達(dá)拉城之戰(zhàn)中打敗波斯—阿拉伯聯(lián)軍，也證實(shí)了查士丁尼的慧眼識(shí)珠。此時(shí)的查士丁和貝利撒留都處于青年期，看似膽大妄為的行動(dòng)中透露著深深的自信。查士丁尼即踐祚即起用以貝利撒留為代表的年輕將領(lǐng)，貝利撒留等不負(fù)君望，成功完成自己的使命。宛若童話一般的故事里代表著的是王朝初期興興向榮的繁盛景象，若是沒有那場瘟疫，霍去病式英年早逝倒成了惡名。

532年，在與薩珊波斯簽訂和約的同時(shí)，帝國的中心君士坦丁堡正爆發(fā)著一場嚴(yán)重的統(tǒng)治危機(jī)，代表著外部危機(jī)的第一次考試剛剛結(jié)束，象征著內(nèi)部沖突的第二次考試就迫不及待來臨。在帝都，代表大地主，元老院貴族等統(tǒng)治階級的“藍(lán)黨”與代表商人和包稅人等市民階級的“綠黨”分化由來已久，終于由于查士丁尼偏向前者打壓后者導(dǎo)致矛盾一觸即發(fā)。[17]綠黨暴亂者高呼著“尼卡”，想要推翻查士丁尼的統(tǒng)治，這場起義聲勢浩大，整個(gè)城市處于腥風(fēng)血雨之中，以至于查士丁尼一度想要讓出皇位放棄統(tǒng)治。在這個(gè)時(shí)候，皇后狄奧多拉（Theodora，500-548）力主抗?fàn)?，女子尚能如此，查士丁尼自然下定決心抗?fàn)?，他一邊命令太監(jiān)總管納爾西斯用金錢策反暴動(dòng)人群，一邊急召剛剛了結(jié)東部戰(zhàn)事的貝利撒留入京勤王。雙管齊下下，這場暴動(dòng)很快被鎮(zhèn)壓，查士丁尼靠著他強(qiáng)大的政治資本贏得了這場國內(nèi)斗爭，鞏固了皇位。貝利撒留自然毫無疑問的成為了帝王的股肱之臣，為他接下來領(lǐng)導(dǎo)復(fù)興戰(zhàn)爭打下了基礎(chǔ)。在這兩場斗爭中，以查士丁尼為核心，貝利撒留，狄奧多拉，納爾西斯，卡帕多細(xì)亞人約翰，特里波尼安，西塔斯，門德斯等人組成了了強(qiáng)大的統(tǒng)治集團(tuán)，帝國的復(fù)興離不開他們每一個(gè)人的盡心盡力。

上文提到，533年到539年貝利撒留在西部戰(zhàn)場取得了巨大成就，其中，汪達(dá)爾戰(zhàn)爭勝利結(jié)束后，查士丁尼為貝利撒留舉行了盛大的凱旋式，貝利撒留是自羅馬帝國衰落以來唯一獲得過此殊榮的將軍。后來意大利戰(zhàn)場上的成就，更為他贏得了無上的榮光

貝利撒留這樣的無雙上將的存在起初是查士丁尼統(tǒng)治大業(yè)不可或缺的一部分。[18]但作為對權(quán)力十分看重的專制君主，查士丁尼奉行的“一元理念[19]”是不會(huì)允許可以威脅到他地位的人存在的。[20]早在貝利撒留之前，狄奧多拉代替皇帝已經(jīng)處理了許多位高權(quán)重的文臣武將，反對她的人多數(shù)要最終喪命。[21]

貝利撒留的身份和能力使他在早些時(shí)候的權(quán)力斗爭中沒有受到波及，相反，他是深得皇帝信任的。但是，貝利撒留聲望的日漸增長，軍國大事對他的無比依靠，使他權(quán)臣的形象日漸豐滿（雖然他本人并不具有這種想法），對專制君主的地位構(gòu)成了威脅。恰恰在這個(gè)時(shí)候，在查士丁尼和貝利撒留之間的信任變得模糊且脆弱的時(shí)候，貝利撒留卻犯了一個(gè)重大的失誤：為迅速結(jié)束哥特戰(zhàn)爭，貝利撒留假意接受了哥特人對他稱王的支持。這種稱王雖然只是個(gè)噱頭，并沒有付諸行動(dòng)，但傳到查士丁尼那里總會(huì)讓人覺得撲朔迷離，空穴來風(fēng)。而這還僅僅是事情的前奏。

基于雙方之間兄弟般坦誠的信任，更迫于東部戰(zhàn)線的需要和貝利撒留在意大利地區(qū)取得的輝煌戰(zhàn)果，查士丁尼并沒有就此事發(fā)難，但并沒有為貝利撒留再舉行凱旋式很好的說明了他的態(tài)度。當(dāng)貝利撒留在東部地區(qū)力挽狂瀾的時(shí)候，一場瘟疫卻正在帝國內(nèi)部蔓延著。君士坦丁堡由于是帝國的經(jīng)濟(jì)政治文化中心又地處交通要道，自然受到了嚴(yán)重的沖擊。[22]在這次沖擊中，皇帝查士丁尼也不幸患病，危在旦夕。

在這個(gè)人心浮動(dòng)焦躁不安的時(shí)刻，“一些軍官說，如果羅馬人在君士坦丁堡擁立像他（查士丁尼）一樣的人為皇帝，那么他們絕不承認(rèn)他?！焙髞?，“皇帝病情好轉(zhuǎn)后，軍官們互相指控，彼得將軍和暴食者約翰聲明聽信了貝利撒留和布澤斯（Buzes）的話才發(fā)表了上述言論?！逼渲校紳伤故秦惱隽舻牟繉?，問題的焦點(diǎn)一下子就集中到貝利撒留身上。于是，“狄奧多拉把所有的軍官召回君士坦丁堡調(diào)查這件事?！弊罱K，“盡管對貝利撒留的指控?zé)o一成立，但是在皇后的支持下，他仍然被皇帝解除了統(tǒng)帥職務(wù)?！笔虑檫€并不止于此，貝利撒留的親兵和家仆都被拆散分配，他通過戰(zhàn)爭或者其他方式得到的大量財(cái)富全被沒收，他還被明令不準(zhǔn)被熟人拜訪。查士丁尼和狄奧多拉對貝利撒留的打擊無疑是沉重的和致命的，“他被人遺棄、內(nèi)心憂郁、面容愁苦，他曾希望再次卷入新的叛逆陰謀以結(jié)束自己的生命。[23]”

這場政治斗爭最后以莫須有的罪名結(jié)束，皇權(quán)對軍權(quán)進(jìn)行了強(qiáng)有力的壓制，雖然貝利撒留并沒有失去自己的生命，但是他的政治生涯已經(jīng)處于半終結(jié)的狀態(tài)。信任危機(jī)的產(chǎn)生只有一次和無數(shù)次，世人普遍相信的一個(gè)老鼠屎壞一鍋湯的道理，哪怕查士丁尼也是一樣，何況，貝利撒留并非不具有取而代之的能力?！盎实鄄∥Ｊ录陌l(fā)生反映出拜占庭帝國中央集權(quán)制度的弊端?！@種政治制度的核心問題在于，在為皇帝必須具有足夠能力與健康體魄以維系其統(tǒng)治和地位?！盵24]

貝利撒留在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)上遭到了三重打壓，又因?yàn)椴槭慷∧岬耐妒蠹善?，更在隨后的征戰(zhàn)之中得不到實(shí)質(zhì)性的支持，再加上樹大招風(fēng)的真理和推墻的眾人們的努力，貝利撒留在對托提拉的征戰(zhàn)中幾乎無所收獲，安東尼娜的背叛[25]和瘟疫的末日圖景更會(huì)加重他內(nèi)心的負(fù)擔(dān)。

即便是在這樣沉重的環(huán)境下，他驚人的光彩依然無法被掩蓋。559年，保加利亞和匈人騎兵南侵，君士坦丁堡黑云壓城。這個(gè)時(shí)候，垂垂老矣的查士丁尼終于又想起了被雪藏在都城的貝利撒留。忠誠又能干的貝利撒留僅憑他搜羅到的跟他征戰(zhàn)過的300名老騎兵和1000新步兵擊退了入侵，將入侵者趕回了多瑙河彼岸。[26]只可惜韶華易逝，一場戰(zhàn)斗的勝利扭轉(zhuǎn)不了帝國衰亡的趨勢，正如已經(jīng)老去的他倆一樣，一切再回不到從前了。

2.普羅柯比的先揚(yáng)后抑：從《戰(zhàn)記》、《建筑》到《秘史》

“由普羅柯比所著的《戰(zhàn)記》、《秘史》和《建筑》不僅是查士丁尼統(tǒng)治時(shí)期的主要史料來源，而且通常還是唯一的來源。”[27]

普羅柯比本人受到過良好的教育，并且作為貝利撒留的隨從官是整個(gè)時(shí)代的親歷者，他那顯而易見的愛憎分明的態(tài)度更有利于我們理解瘟疫對查士丁尼時(shí)代的影響。

普羅柯比對查士丁尼時(shí)代的態(tài)度大致可以分為兩個(gè)階段，關(guān)于他的寫作順序以及他的態(tài)度轉(zhuǎn)變，在秘史開頭的前言中普羅柯比已經(jīng)做了詳細(xì)的解釋：

“到目前為止，在我所寫的有關(guān)羅馬人的戰(zhàn)爭的文字中，那段歷史是按年代順序記敘的，并且完全是為當(dāng)時(shí)情形所迫。現(xiàn)在我要按另一種方案寫作，以揭露整個(gè)羅馬帝國真正發(fā)生的事件，作為對以前完成的呆板的編年史的補(bǔ)充。眾所周知，當(dāng)某些人在世時(shí)，按照歷史加本應(yīng)做的那樣去記載其真實(shí)言行是不可能的。如果我這樣做了……置我于最悲慘的境地?！@些不幸的人可以找到哲學(xué)上的安慰，邪惡并非只是降臨在他們頭上。

接下來，我將開始。首先，我將揭示貝利撒留的愚蠢，然后再講述查士丁尼和塞奧多拉的墮落?！盵28]

總的來說，《戰(zhàn)史》里的查士丁尼是為恢復(fù)昔日偉大的羅馬帝國疆域而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的正面形象，貝利撒留則是主要的描寫對象;《建筑》是頌揚(yáng)查士丁尼在帝國各地修建的奇觀;《秘史》則揭露了貝利撒留及其妻子的丑行，抨擊皇帝查士丁尼和皇后塞奧多拉的惡魔本質(zhì)。

這樣兩種不同的書寫由一個(gè)人生產(chǎn)，排除普羅柯比有人格分裂的可能，他對查士丁尼時(shí)代的態(tài)度一定發(fā)生了天崩地坼的改變，連他早年追隨，不離不棄，甚至為其專門著書《戰(zhàn)史》的貝利撒留在《秘史》里都變成了愚蠢和怯懦的男人，被一個(gè)年老色衰的女人安東尼娜的春藥所蠱惑。

應(yīng)該如何看待這種變化呢？要知道，普羅柯比所說并不是什么盛世危言，《秘史》與《戰(zhàn)史》后半部分同時(shí)完成于550年前后[29]。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，帝國境內(nèi)大小城鎮(zhèn)都應(yīng)該遭受到了瘟疫侵襲，一種世界末日的無力感在中央到地方也隨之彌漫;貝利撒留被雪藏在君士坦丁堡，卡帕多西亞的約翰也被疑忌，查士丁尼專制皇權(quán)的強(qiáng)大助手狄奧多拉已經(jīng)去世，開朝元?jiǎng)滓哺髯缘蛄?帝國在意大利地區(qū)的統(tǒng)治即將告知失敗，波斯帝國正在東部虎視眈眈、蠢蠢欲動(dòng)。無論是從內(nèi)部矛盾還是外部壞境來看，此時(shí)的查士丁尼王朝正處于風(fēng)雨飄搖的年代，日暮西山的跡象越來越明顯，這與查士丁尼剛剛繼位時(shí)那種欣欣向榮與平定尼卡暴動(dòng)的眾志成城極不相襯。普羅柯比的態(tài)度轉(zhuǎn)變肯定有一個(gè)量變的過程，但無處發(fā)泄的苦悶終于被時(shí)代的衰敗拉開了閘口，一發(fā)不可收拾，開始極盡刁鉆挖苦之能事。

無可否認(rèn)的是，普羅柯比作為時(shí)代的親歷者，的確比我們后世每一個(gè)人更有發(fā)言權(quán)。他在作品中的言辭和他受過的教育也告知我們他具有看破歷史的慧眼——“普羅柯比的歷史觀承自古希臘羅馬史學(xué)，在某種程度上有所超越……他認(rèn)真對待的是生活中的人的歷史，而不是精神領(lǐng)域的神的歷史，這使得他的作品與同時(shí)代的基督教史學(xué)家相比更為冷靜客觀[30]”，他個(gè)人的態(tài)度轉(zhuǎn)變最能反映大瘟疫時(shí)代下查士丁尼統(tǒng)治的窮途末路。

3.同朝元老的宦海沉?。簭挠萌瞬灰傻揭扇瞬挥?/p>

查士丁尼選才任賢的政策也在瘟疫前后發(fā)生了明顯的變化。

查士丁尼和他的叔父查士丁都是出身低微的人?！安槭慷∈莻€(gè)文盲，既不會(huì)讀也不會(huì)寫：以前從未聽說過羅馬統(tǒng)治者是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)的習(xí)慣是皇帝必須親手簽署法令，而他卻既不能頒布法令也完全不了解國家的事務(wù)?！盵31]

基于這樣的情況，他們統(tǒng)治的正統(tǒng)與合法性會(huì)時(shí)常受到挑戰(zhàn)，宮廷宦官總管阿曼提烏斯（Amantius）和反叛者維塔利安（Vitalian）的死亡既是權(quán)力斗爭的犧牲品，也為查士丁尼敲響了警鐘。

為了避免受到舊貴族精英階層的掣肘，查士丁尼自上臺(tái)伊始，就十分注重啟用中下層平民階層，例如他對波斯的第一次會(huì)戰(zhàn)中，中級軍官貝利撒留和青年軍官西塔斯的被啟用。其實(shí)，就連她的賢內(nèi)助狄奧多拉，在與他結(jié)婚之前也不過是一娼妓而已，“賽奧多拉不僅出身低下，早年行為十分不堪……是一位不具備女性美德且強(qiáng)勢干政的皇后。[32]”

這種不問出身只看能力的選才方式一開始為查士丁尼的統(tǒng)治提供了充足的人才保障，但是自從瘟疫重病之后，查士丁尼感到：即便是由自己一手提拔栽培出身低下的平民累積到了足夠的力量后依然會(huì)對自己的統(tǒng)治產(chǎn)生威脅。為了延續(xù)自己對龐大帝國的統(tǒng)治，查士丁尼不再一味相信勇敢和智慧，而更偏向于相信忠誠，并且只有身體有殘缺的男人或者女人的忠誠值得相信，因?yàn)樵诎菡纪サ蹏@兩者完全不具備統(tǒng)治者的形象。自此，文臣武將集團(tuán)被冷落，宦官和皇后趁勢而起。

最典型的例子就是貝利撒留一案。而早在先前貝利撒留攻打東哥特的時(shí)候，太監(jiān)納爾西斯率援軍趕來，查士丁尼明令納爾西斯應(yīng)該無條件接受貝利撒留指揮，此時(shí)，皇后狄奧多拉也沒有任何對貝利撒留打壓的能力。太監(jiān)總督所羅門陣亡后一意孤行派遣愚昧昏聵的所羅門的后代去繼續(xù)統(tǒng)治利比亞地區(qū)和納爾西斯后來成為意大利的總督則是宦官階層崛起的最好表現(xiàn)。狄奧多拉則以她獨(dú)有的魅力深深影響著皇帝。[33]

除了武將被打壓之外，文臣代表卡帕多西亞人約翰也慘遭狄奧多拉毒手。約翰是個(gè)十分精明的稅務(wù)官，在尼卡暴動(dòng)曾被“清君側(cè)”的名義要求撤職，尼卡暴動(dòng)結(jié)束之后又恢復(fù)重用，在他的輔佐下下，查士丁尼的的經(jīng)濟(jì)問題得到了有效解決，他和貝利撒留算是查士丁尼的左膀右臂。后來，安東尼娜在狄奧多拉授意下以貝利撒留的不滿引出約翰的背叛，隨即約翰被流放。

三、瘟疫對帝國復(fù)興的消極影響[34]

筆者認(rèn)為，瘟疫對帝國復(fù)興的消極影響主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

其一是財(cái)源枯竭無法應(yīng)對大量開支。[35]查士丁尼作為一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的君主，其帝國政策對內(nèi)對外都有很多重大行動(dòng)，無論是經(jīng)年累月的對外征戰(zhàn)，或是日復(fù)一日的修葺建筑[36]，對于金錢的消耗無不是持續(xù)且龐大的。當(dāng)遭受大型瘟疫所帶來的巨大的人口減損、生產(chǎn)破壞、經(jīng)濟(jì)凋敝的時(shí)候，國家稅收顯然無法承擔(dān)帝國各項(xiàng)行動(dòng)所需要的支出，而這種入不敷出又加劇了查士丁尼對人民的剝削，造成了對人民的二次傷害，帝國的元?dú)鈧案?。[37]

其二是精英階層后繼無人。大瘟疫無視平民和貴族的區(qū)別，加上戰(zhàn)爭以及查士丁尼的專制統(tǒng)治的影響，精英階層出現(xiàn)明顯斷層，就我所知的眾多名臣，除了像貝利撒留政治死亡的人之外，西塔斯、所羅門、查士丁尼的侄子日耳曼努斯（Germanus）、門德斯、狄奧多拉、特里波利安、約翰最終都一一生理上死去，眾臣的早早退場不可避免地帶來了王朝的衰敗。第二次哥特戰(zhàn)爭中，領(lǐng)軍打仗的居然是已經(jīng)74歲高齡沒有經(jīng)歷任何戰(zhàn)事的太監(jiān)納爾西斯，好在命運(yùn)終于抬了查士丁尼一手，納爾西斯猶如貝利撒留附體一樣橫掃了整個(gè)意大利哥特勢力?？墒?，個(gè)體的奇跡無法扭轉(zhuǎn)整體的頹勢，就如同559年貝利撒留擊退匈人入侵一樣，只是螢火之光罷了。即便在這樣的情況下，查士丁尼為了自己統(tǒng)治的唯一性也不情愿啟用有能力但可能會(huì)給他帶來威脅的貝利撒留，他十多年后專門繞道去看望妻子的墳?zāi)褂诛@示出他實(shí)在無力獨(dú)自應(yīng)對那個(gè)時(shí)代。筆者認(rèn)為，非常之時(shí)當(dāng)行非常之策，情同手足的兄弟本可攜手赴難，何必鬧得兩相為難，共治本為羅馬傳統(tǒng)，為了一己私欲打擊眾臣則過于迂腐。

其三是帝國中彌漫著消極情緒?！耙环矫嫖烈叩母咚劳雎室l(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)恐懼情緒，另一方面，由此導(dǎo)致的普遍的絕望心理，特別是廣泛出現(xiàn)的社會(huì)恐懼會(huì)改變?nèi)藗冋５纳钜?guī)律，導(dǎo)致人們對現(xiàn)存政治和國家看法的改變，進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)價(jià)值觀念和倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的改變?！盵38]

這種消極情緒最明顯的表現(xiàn)莫過于普羅柯比的改變，雄才大略的查士丁尼在他的《秘史》里變成了毀滅了整個(gè)地中海世界的惡魔?；浇汤锏摹癘riginal sin”更為查士丁尼的統(tǒng)治和復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來不可逆轉(zhuǎn)的心理影響。

四、查士丁尼的變與不變?nèi)绾渭又匚烈叩南麡O影響

筆者認(rèn)為，查士丁尼的政策至少在三個(gè)方面加重了瘟疫的消極影響。

其一是橫征暴斂，喪失民心。大瘟疫環(huán)境下，社會(huì)的生產(chǎn)力環(huán)境遭受到了極大的破壞，被破壞地區(qū)的恢復(fù)和發(fā)展是極其需要輕徭薄賦這種藏富于民的政策，查士丁尼為了帝國的各項(xiàng)行動(dòng)不受干擾，堅(jiān)持以高壓稅收姿態(tài)取富于民，竭澤而漁，造成了瘟疫之外對帝國的二次傷害，擴(kuò)大了其在位時(shí)期的成果，卻留給后人滿目瘡痍的世界，性格內(nèi)向、少言寡語的查士丁二世面對這樣的世界時(shí)就被逼成了精神病，查士丁尼無愧于“功在當(dāng)代，罪在千秋”的評語。[39]

其二是老氣橫秋，艱難御敵。瘟疫造成了精英階層大量死亡，在后繼無人，帝國急需大量人才以延續(xù)各項(xiàng)行動(dòng)的時(shí)候，查士丁尼的用人政策卻變得自私自利。專制皇權(quán)的加強(qiáng)滿足了查士丁尼的個(gè)人私欲[40]，宦官和后宮的得勢使得他的地位不可撼動(dòng)，但文臣武將集團(tuán)的被打壓嚴(yán)重削弱了本就在瘟疫中受到重創(chuàng)的精英階層。貝利撒留前半生的輝煌與后半生的落寞基本符合查士丁尼時(shí)代發(fā)展的趨勢，以74歲高齡征戰(zhàn)東哥特的納爾西斯則顯得帝國老氣橫秋，后繼無人。

其三是喪失初心，無力回天。在長久的權(quán)利斗爭中，查士丁尼已經(jīng)失去了自己的本心，他再也回不到那個(gè)和貝利撒留騎馬共游君堡的日子。比這更為嚴(yán)重的是瘟疫的打擊，“人事”在“天命”面前的弱小和無奈，更使查士丁尼產(chǎn)生了末路的幻覺。他可能已經(jīng)忘了他的下層平民的出身，忘了他要復(fù)興羅馬帝國的輝煌而一步步爬上權(quán)力的頂峰。羅馬還未復(fù)興，他便已經(jīng)沉淪在權(quán)欲的海洋里不能自拔。如果說真的有什么值得為他辯解的地方，那就是他的確曾努力過。

五、總結(jié)

瘟疫是一個(gè)變幻莫測的歷史單元，在不具備科學(xué)調(diào)控的古代社會(huì)，尤其如是.在變動(dòng)的歷史大形勢下，查士丁尼作為見證者，當(dāng)然感知并了解。站在后世的角度來看，讓筆者感到可惜的是，他的政策幾乎與正確的方向背道而馳，當(dāng)然這也是處在那樣的歷史環(huán)境中的無奈。帝國復(fù)興的進(jìn)程進(jìn)行到一半?yún)s突然遭受瘟疫的侵襲，是前進(jìn)還是該后退？誠然，復(fù)興不可中止，但大可不必畢其功于一代。查士丁尼不變的強(qiáng)制專制皇權(quán)使得他有能力調(diào)動(dòng)力量去進(jìn)行行動(dòng)，卻在瘟疫中犧牲了被剝削者的利益，最后終究反噬帝國。查士丁尼變化的心態(tài)使得他在專制皇權(quán)框架下具體行政命令、政策的實(shí)施上忽視了更為合理的選擇，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，查士丁尼就這樣邁著踉蹌的步伐走完了他的一生，他所辛苦創(chuàng)立的帝國也隨著他的逝世煙消云散。

注釋：

[1]這場名為查士丁尼大瘟疫的自然災(zāi)難對帝國乃至整個(gè)地中海世界都產(chǎn)生了巨大影響，成為查士丁尼萬年拜占庭社會(huì)急劇衰落的主要因素，普羅柯比曾感嘆這次瘟疫幾乎滅絕了全人類。當(dāng)然，作為大國，其興衰成敗的因素非常多，外族入侵，阿拉伯國家的興起，政治腐敗，政策失誤等多種因素不容忽視，它們相互影響，共同作用，導(dǎo)致查士丁尼中興失敗。參見陳凱鵬：《查士丁尼王朝急劇衰亡原因探析》，《沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第十卷第六期，第34—37頁

[2]陳志強(qiáng)、武鵬.現(xiàn)代拜占廷史學(xué)家的“失憶”現(xiàn)象——以“查士丁尼瘟疫”研究為例.歷史研究，2010年03期，第24-33+189頁

[3]普羅柯比著，崔艷紅譯.《戰(zhàn)史》，大象出版社，2010年版，第34—50頁

[4]崔艷紅譯.《戰(zhàn)史》，第70頁

[5]A.H.M.Jones，Later Roman Empire 248-602，Blackwell Publishing，1964，pp.287-300

[6]崔艷紅譯.《戰(zhàn)史》，第76—126頁

[7]馬峰.查士丁尼時(shí)代拜占庭帝國在波斯戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略選擇.中東問題研究，2016年第2期，第52頁

[8]波斯人后悔與羅馬簽訂532年的合約，因?yàn)楹霞s限制了波斯人的行動(dòng)，使羅馬更強(qiáng)大，波斯后來要求同羅馬人分享在利比亞的權(quán)益，查士丁尼給了一筆錢作為敷衍。參見崔艷紅.《戰(zhàn)史》，第65頁

[9]汪達(dá)爾人潰敗得如此之快，其原因大概有四：汪達(dá)爾人的落后因素、阿非利加省的特殊性因素、拜占庭的同一野心、戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略失誤。參見全春花.《論汪達(dá)爾之興衰》，東北師范大學(xué)歷史系碩士論文，2006年，第19-22頁

[10]崔艷紅譯.《戰(zhàn)史》，第240頁

[11]馬修松.汪達(dá)爾戰(zhàn)爭先于哥特戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因探究.史志學(xué)刊，2015年第3期，第37頁

[12]基本史實(shí)參見崔艷紅譯.《戰(zhàn)史》，第241頁到463頁

[13]Belisarius may have been the greatest Roman general since Julius Caesar—an achievement that is even more notable than it sounds，since generalship was one of the few Roman attainments about which no argument exists.William Rosen，Justinians flea，Penguin Group Publishing，2007，p.91.

[14]曾靜海.淺析東哥特王國的興衰.東北師范大學(xué)歷史系碩士論文，2011年，第21到26頁

[15]The demons influence on the Franks，and those portions of western Europe outside Justinians direct authority，is equally devastating.William Rosen，Justinians flea，p.261.

[16]邵兆穎.貝利撒留研究.南開大學(xué)歷史系博士論文，2014年，第185到189頁

[17]朱錫強(qiáng).從拜占廷帝國的社會(huì)條件看查士丁尼的歷史地位.徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1985年第三期，第23-24頁

[18]邵兆穎.貝利撒留入仕原因探析.河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016年第36卷第2期，第8到13頁

[19]即一個(gè)帝國，一個(gè)教會(huì)，一部法律。參見維姆·布羅克曼、彼得·霍朋布勞沃著，喬修峰、盧偉譯.《中世紀(jì)歐洲史》，花城出版社，2012年版，第一章

[20]In the early years of his reign，Justinian addressed problems in the administration of justice， finance，and the armies with a series of major administrative reforms intended to strengthen imperial power over the bureaucracy and the social elite.Michael Maas，The Cambridge Companion to the Age of Justinian，Cambridge University Press，2008，pp.161-190

[21]趙瑞杰.論塞奧多拉對查士丁尼時(shí)代政策的影響.東北師范大學(xué)歷史系碩士論文，2008年，第14頁

[22]據(jù)普羅柯比記載，瘟疫流行了四個(gè)月，有三個(gè)月情況都很嚴(yán)重，每天死亡人數(shù)在5000到10000不等。瘟疫有關(guān)情況還可以參考陳志強(qiáng)：《“查士丁尼瘟疫”影響初探》，《世界歷史》，2018年第2期，第77-85頁

[23]普羅柯比著，吳舒屏、呂麗蓉譯：《秘史》，上海三聯(lián)書店2007年版，第17-19頁

[24]劉榕榕、董曉佳.查士丁尼與貝利撒留：拜占廷帝國皇權(quán)與軍權(quán)關(guān)系的一個(gè)范例.世界歷史，2016年第6期，第100頁

[25]安東尼娜早期過著放蕩的生活，并且在婚前有許多孩子。像塞奧多拉一樣，安東尼娜的早期生活非常不檢點(diǎn)，除了丈夫之外可能還有數(shù)個(gè)情夫，并有不止一個(gè)孩子，其中有據(jù)可靠的有一兒子叫做佛提烏斯（Photius）。有關(guān)情況可參見錢小芹.從優(yōu)伶到貴婦：安東妮娜的身份轉(zhuǎn)變初探.東北師范大學(xué)歷史系碩士論文，2018年

[26]The final battle against the Huns allows us to establish a firm opinion of Belisarius residual abilities at an older age.His bold decision to split his troops，despite being outnumbered，allowed him to attack the Huns from three different directions，resulting in a collapse in their morale and eventual defeat.Even with hindsight it is hard to imagine how else he might have won the battle against such odds.Belisarius ability to foresee the Huns response demonstrates that he retained his military flair into old age.Ian Hughes：Belisarius：The Last Roman General， Westholme Publishing，2009，chapters 14

[27]馬鋒、王冰瑩.普羅柯比的“史才四長”.歷史教學(xué)問題，2017年第6期，第41頁

[28]吳舒屏、呂麗蓉譯.《秘史》，第1-2頁

[29]A.Cameron，Procopius and the Sixth Century，Routledge Publishing，1996，p.9

[30]崔艷紅.普羅柯比歷史觀述論——以<戰(zhàn)記>為分析對象.國外動(dòng)態(tài)理論，2008年第11期，第87頁

[31]吳舒屏、呂麗蓉譯.《秘史》，第28頁

[33]劉榕榕.拜占庭史家普羅柯比筆下皇后塞奧多拉的形象及影響力探析.內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008年第六期第五十卷，第95頁

[33]None had exercised so much influence as Theodora while male authority was intact，or for that matter，completely in charge.And none had started so low and risen to the top as she did.J.A.S.Evans：Empress Theodora：Partner of Justinian，University of Texas Press，2002，p.119

[34]Justinians efforts to overhaul the administrative and fiscal framework of empire were severely undermined by the advent of bubonic plague.Peter Sarris，Economy and Society in the Age of Justinian，Cambridge University Press，2006，pp.200-222

[35]In the course of Justinians reign，the apparatus of government dealt with continuing changes in social and economic relationships throughout the empire，altered relations between the imperial courtand the church，and a series of reconquest of former imperial territory that were remarkably successful but expensive in manpower and cash.Michael Maas，The Cambridge Companion to the Age of Justinian，p.28

[36]關(guān)于建筑的有關(guān)情況，可參考王云清.查士丁尼時(shí)期君士坦丁堡的建筑研究.歷史教學(xué)（下半月刊），2011年

[37]Later Byzantine emperors lacked the resources to hold on to Justinian conquests，new Germanic kingdoms emerged in the west，and the old Roman Empire was divided for the last time.Martin，Thomas R，Ancient Rome：from Romulus to Justinian，Yale University Press，2012，chapter 10

[38]陳志強(qiáng).“查士丁尼瘟疫”影響初探.世界歷史，2008年第2期，第81-82頁

[39]Justins reign was unlucky;he ruled briefly and disastrously before he went insane.James Allan Evans，The Emperor Justinian and the Byzantine Empire，Greenwood Publishing，2005，p.xiv

[40]Perhaps to compensate for their lowly origins，Theodora and Justinian set new standards for protocol.Senators who came into their presence were expected to prostrate themselves before both of them and kiss their shoes.James Allan Evans，The Emperor Justinian and the Byzantine Empire，p.15