◆文/吳華

中國(guó)存世的古塔，數(shù)以萬計(jì)。這些古代的高層建筑，穿越百年千載，傲立在江濱河畔、山巔峰頭、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、廟宇寺觀之上，成為一處風(fēng)景或一組建筑群的點(diǎn)睛之筆和標(biāo)志性建筑物。

世間萬物，有生就有滅，有滅就有生。作為建筑的高塔也是一樣。

先說有生就有滅：自東漢明帝時(shí)佛教傳入中國(guó)以來，歷史上曾經(jīng)建造過無數(shù)的佛塔。宋代以前，僧侶信徒們以建造木塔為主，不過，木塔難于避免雷擊火燒、蟲噬風(fēng)化，往往不能長(zhǎng)久存世。在歷史上出現(xiàn)的兵火天災(zāi)中，木塔幾乎已損毀殆盡，保留至今的木塔，惟有山西應(yīng)縣遼代木塔這一座。存世的古塔，大多為較為牢固的磚塔、石塔和金屬塔。佛塔的生滅，與建筑材料直接相關(guān)，更與歲月的侵蝕和人為的破壞有關(guān)。中國(guó)歷史上，曾經(jīng)存在過極為雄偉輝煌的高塔，頗為彰顯古人的工藝技術(shù)和建筑智慧。其中，最為著名者，是北魏洛陽永寧寺塔、明代南京大報(bào)恩寺塔。這兩座佛塔皆高達(dá)百米，前者為純木構(gòu)，后者為磚砌琉璃貼面。遺憾的是，它們?cè)缫言馊藶閾p毀，經(jīng)歷了由生到滅的歷史過程。

洛陽永寧寺塔

北魏洛陽永寧寺塔，建成于公元516年（北魏熙平元年），為北魏孝明帝元詡的母親靈太后所建。這座1500多年前建造的佛塔，是全木結(jié)構(gòu)的九級(jí)方塔，層層有塔檐，每層各面有三門六窗，塔剎上的相輪有三十重（是古塔塔剎上相輪層數(shù)最多者），據(jù)建筑學(xué)家張馭寰考證，全塔高度竟達(dá)110多米！

洛陽永寧寺塔

東魏楊炫之所著《洛陽伽藍(lán)記》對(duì)永寧寺塔有詳細(xì)的記載，楊炫之介紹說，寶塔建成后，北魏孝明帝和母親靈太后曾經(jīng)登上高塔，母子倆站在百米高塔之上，俯瞰京城洛陽景象，有了“視宮中如掌內(nèi)，臨京師若家庭”的感覺。據(jù)楊炫之記載，因永寧寺塔高聳云際，所以“去京師百里，已遙見之?！鄙綎|海邊的人，曾經(jīng)見過海市蜃樓中的永寧寺塔：“見浮圖（塔）于海中，光明照耀，儼然如新，海上之民，咸皆見之。俄然（忽然）霧起，浮圖遂隱?！睂?duì)于這座中國(guó)古代最高的佛塔，楊炫之用了“不可思議”“駭人心目”這樣的詞匯，來形容它帶給當(dāng)時(shí)人們的心理震撼。

就是這么一座輝煌雄偉的寶塔，于公元534年（北魏永熙三年，此時(shí)帝王為孝武帝元修），在存世18年后，遭遇火災(zāi)而“寂滅”。佛塔大火由八層燒起，漸及全塔。因永寧寺塔體量超大，這場(chǎng)大火足足燒了3個(gè)月尚未熄滅。令人咋舌的是，永寧寺塔燒毀后僅兩個(gè)月，北魏孝武帝元修就悵別洛陽，遷居長(zhǎng)安，并于該年年底，被權(quán)臣宇文泰毒殺，北魏遂被西魏取代而不存，仿佛冥冥之中有此定數(shù)。

19世紀(jì)外國(guó)明信片上的南京大報(bào)恩寺塔

南京大報(bào)恩寺塔

明代南京大報(bào)恩寺塔，是明成祖朱棣于1412年，為其生母碽妃（碽，音“工”）敕令修建的八角九級(jí)樓閣式琉璃寶塔，百米高的寶塔，可謂高聳入云，塔身被白色琉璃板磚圍砌，每塊琉璃板磚上，都有佛像，形成了萬佛環(huán)峙高塔的壯觀景象，塔檐蓋瓦和拱門則用五色琉璃磚瓦修葺，塔的高度和華美程度，都屬當(dāng)時(shí)年代全球罕見，被譽(yù)為“中世紀(jì)世界七大奇觀之一”，以至于大報(bào)恩寺塔（西方人稱“南京瓷塔”）成為西方國(guó)家明信片上的“明星”。

明成祖朱棣之所以建造這座嵯峨聳峙的高塔，是為超度他生母的亡魂。朱元璋四兒子朱棣，其生母是碽妃。這個(gè)不幸的妃子，被皇后誣告行為不軌，慘遭明太祖朱元璋幽禁，她被朱元璋下令穿著鐵裙、囚閉密室，直到抑郁而終。等到朱棣當(dāng)了皇帝之后，這位崇信佛教的成祖，為了報(bào)答母恩，超度屈死的生母的亡靈，在1412年敕令修建南京大報(bào)恩寺和這座大報(bào)恩寺塔。據(jù)建筑學(xué)家羅哲文介紹，朱棣破格特許用皇家宮殿的制度和材料來修建寺塔，僅塔剎剎頂?shù)拇髮氈?，就用去了黃金2000兩；包括鄭和在內(nèi)的兩位親信太監(jiān)親自監(jiān)工；參與造塔的工匠、民夫達(dá)10萬之眾！由于工程浩大，大報(bào)恩寺塔竟然修建了20年才完工！那位為母建塔的朱棣皇帝，沒等到佛塔出世，就已在寶塔落成的6年前魂兮歸去了。

這座令世界為之驚嘆的寶塔，存世400多年，在1856年，也就是清朝咸豐六年，“寂滅”了。緣由是：洪秀全的太平軍定都于南京之后，其手下悍將韋昌輝與石達(dá)開產(chǎn)生矛盾公開內(nèi)斗，韋昌輝竟然為了小集團(tuán)的利益，下令摧毀了這座傲世的絕美高塔。

再說有滅就有生：近代以來，在華夏大地，又有新的佛塔涌出。如1924年興建的杭州西泠印社華嚴(yán)經(jīng)塔、20世紀(jì)20年代建造的北京大學(xué)博雅塔、2001年仿建的北京中華民族園大理三塔、2002年重建的杭州雷峰塔、2002年興建的常州天寧寶塔。這些高塔中的晚輩，雖“出生”較晚，但卻有著“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，借助了近現(xiàn)代科技手段和建筑材料，為塔這種中國(guó)傳統(tǒng)高層建筑的代際接續(xù)，抒寫了濃墨重彩的一筆。

杭州西泠印社華嚴(yán)經(jīng)塔

杭州西泠印社華嚴(yán)經(jīng)塔 攝影：吳華

位于杭州孤山的西泠印社，是我國(guó)現(xiàn)存歷史最悠久的文人社團(tuán)，以研究金石篆刻為主業(yè)，1904年（清光緒三十年）由浙派篆刻家丁仁、王禔、吳隱、葉銘等發(fā)起創(chuàng)建，1913年，清末民初著名書畫家、篆刻家吳昌碩出任首任社長(zhǎng)。在西泠印社的山丘林叢里，隱現(xiàn)著一座八角十一級(jí)攢尖頂石塔，塔高十余米，塔頂安裝金屬塔剎：一座小型的覆缽式塔。華嚴(yán)經(jīng)塔總體造型挺拔俊秀，凸立而不突兀，內(nèi)斂而不張揚(yáng)，與西泠印社的佳山秀木融為一體。

華嚴(yán)經(jīng)塔，別名叫西林塔（臨近西泠橋故名）、西泠印社石塔，它是在1924年，由西泠印社同仁建成。1924年，是個(gè)動(dòng)蕩的年代，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；北洋政府政壇不穩(wěn)、高層人物更迭變換；馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，驅(qū)逐末代皇帝溥儀出宮……在這個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里，風(fēng)光旖旎的西湖邊上，孤山峰頭，一群文化人正醉心于修造佛塔，目的是點(diǎn)綴西泠印社一帶的風(fēng)景。這座華嚴(yán)經(jīng)塔，塔座上雕刻著十八羅漢像，一層塔身刻有《華嚴(yán)經(jīng)》和李叔同《西泠華嚴(yán)經(jīng)塔寫經(jīng)題偈》，四層到十一層塔身雕刻佛像，其中第八層南面為毗盧遮那佛，東南為文殊菩薩，西南為普賢菩薩，這一佛二菩薩，組合成佛教中的“華嚴(yán)三圣”。雕刻《華嚴(yán)經(jīng)》、“華嚴(yán)三圣”，說明這座石塔是弘揚(yáng)華嚴(yán)經(jīng)的道場(chǎng)，也道出了華嚴(yán)經(jīng)塔名稱的來歷。不過，這座石塔的更大價(jià)值，還是扮靚西泠印社與孤山的風(fēng)景。

華嚴(yán)經(jīng)塔雖然建造于近世，但塔的形制、所使用的材料和建塔的手段，依舊是傳統(tǒng)的。只不過它出世的年代較為晚近而已。因此，華嚴(yán)經(jīng)塔應(yīng)屬于傳統(tǒng)佛塔的范疇。

北京大學(xué)博雅塔

北京大學(xué)博雅塔，是老燕京大學(xué)的一座供水塔。北大的原址，在北京沙灘，就是著名的北大紅樓那一帶。北大的現(xiàn)址，則是老燕京大學(xué)的校區(qū)。1952年高等學(xué)校院系調(diào)整，北大整體“入住”燕京大學(xué)。原燕大的博雅塔，就成為了北大博雅塔。

圖片來源：北京市通州區(qū)圖書館

博雅塔，建成于20世紀(jì)20年代，距今已有近百年的歷史。它是中國(guó)水塔中兼具實(shí)用價(jià)值和審美價(jià)值的典范之作。燕京大學(xué)建塔的初衷，是為了解決學(xué)校師生的用水問題，沒想到卻成就了一座賡續(xù)百年的經(jīng)典建筑。博雅塔的外觀造型，取自北京通州燃燈佛舍利塔（簡(jiǎn)稱燃燈塔）。燃燈塔，是座具有千年以上歷史的古塔，重修于清康熙三十五年（1696年），重修后的佛塔，八角十三級(jí)實(shí)心密檐式，青磚建造。塔高53米，挺拔雄俊，凌霄接云，兀立在京杭大運(yùn)河的北端，是大運(yùn)河北起點(diǎn)的標(biāo)志性建筑物，其功能除卻供奉燃燈古佛的舍利子外，還具有現(xiàn)代航標(biāo)塔的意味。博雅塔在修建時(shí)，采燃燈塔的外觀形制，外觀上復(fù)原了燃燈塔的挺拔俊秀，塔的形制也是八角十三級(jí)密檐式，其塔座、塔身、塔檐、仿木斗拱，亦都與燃燈塔如出一轍，但博雅塔也有與燃燈塔不同之處：其一，博雅塔使用的建筑材料，與燃燈塔迥異。燃燈塔是磚構(gòu)，博雅塔的主體，則是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)；其二，與實(shí)心的燃燈塔不同的是，博雅塔內(nèi)部為空心，有旋轉(zhuǎn)樓梯直通塔頂。此外，博雅塔的高度為37米，比燃燈塔低了16米；博雅塔的塔剎為一顆大寶珠，狀若清朝官帽上的寶珠，與燃燈塔由覆缽、蓮座、相輪、寶珠組合成的細(xì)高型的塔剎，全然不同……基于這種和而不同、仿中求異的設(shè)計(jì)與建造思路，在近百年前，博雅塔橫空出世，聳立于燕園未名湖的東南隅。

自從博雅塔建成之后，燕京大學(xué)師生解決了用水的問題。更重要的是，挺拔秀麗的博雅塔，為燕大未名湖風(fēng)景區(qū)平添了一處絕佳的審美觀照中心，使得原本略顯平淡的未名湖風(fēng)景，倏然間閃現(xiàn)出一抹亮色。高塔平湖，凝固成一幅四季變換的靜美畫卷，從此，未名湖與博雅塔，就博得了“一塔湖圖”的美譽(yù)。修建水塔，在強(qiáng)調(diào)其實(shí)用價(jià)值的同時(shí)，還彰顯了它的審美價(jià)值，這不得不說是近代燕大人的文化智慧的體現(xiàn)。

北京中華民族園仿建的大理三塔 攝影：吳華

北京中華民族園仿建的大理三塔

北京中華民族園，位于鳥巢南面不遠(yuǎn)處，建成于2001年，集華夏各民族古代特色建筑于一園，不同地域、不同民族、不同風(fēng)格的殿宇樓臺(tái)、亭橋軒榭遍布園內(nèi)，無聲地述說著華夏各民族經(jīng)典建筑的藝術(shù)、文化與歷史。游客游賞于方寸之間，就可以“遍歷”天下、“遍游”勝境。這其中，仿建的云南大理三塔，高聳于中華民族園南園殿影林叢之上，格外搶眼。

大理三塔，是營(yíng)建于云南大理的三座著名古塔，始建于公元824年至859年，是當(dāng)時(shí)南詔國(guó)崇圣寺內(nèi)的三座佛塔。三塔“一大二小”，大塔名千尋塔，高近70米，十六級(jí)磚砌密檐式空心方塔；兩座小塔均高42米多，皆為十級(jí)八角空心磚塔，三座佛塔通體燦白，高聳云霄，成掎角之勢(shì)，共同構(gòu)成古城大理最靚麗的一道風(fēng)景。中華民族園仿建的大理三塔，體量上小于原版的大理三塔，三塔之間的間距、角度也與原版的大理三塔有所不同，但其形制、體態(tài)、容姿，與原版的大理三塔幾無二致，塔基、塔座、塔身、塔檐、塔剎與磚雕佛像，皆為原版大理三塔的真實(shí)復(fù)原。這可以幫助游人，不去大理，亦能欣賞到大理三塔的雄姿，體味到大理三塔獨(dú)特的意蘊(yùn)。

中華民族園“大理三塔”，雖為仿建，但卻被現(xiàn)代人賦予了鮮活的生命，它們是云南大理三塔的“現(xiàn)代版”。兩組高塔一南一北，塔齡相差千載，卻跨越遙遠(yuǎn)的距離、悠長(zhǎng)的歷史歲月，共同續(xù)寫著中華高塔的傳奇。

常州天寧寶塔

常州天寧寶塔，是現(xiàn)世高塔的典型代表。建成于2002年的天寧寶塔，高近154米，八角十三級(jí)攢尖頂，是有史以來我國(guó)最高的佛塔，有“中華第一佛塔”之稱。在高樓林立的現(xiàn)代都市里，天寧寶塔以其高聳入云的身姿，拔得常州第一高層建筑的頭籌。

從外觀上看，天寧寶塔保留了古代江南樓閣式塔的風(fēng)貌和體態(tài)，其塔基、塔座、塔身、塔檐、塔剎、仿木斗拱、平座欄桿、隔扇門窗，一應(yīng)與江南古典樓閣式塔相同；塔的設(shè)色與彩繪，保留了江南樓閣式塔的華麗與典雅的風(fēng)貌；塔的身姿，雄渾中見出秀麗，挺拔中飛揚(yáng)著華彩，是中華木結(jié)構(gòu)高層建筑造型與外觀的現(xiàn)代體現(xiàn)。天寧寶塔的內(nèi)部，層層設(shè)置體量巨大的佛龕和佛壇，供奉著金身玉體的佛像、菩薩像、羅漢像以及天王力士像，四圍的壁畫與銅版畫，講述著佛本生和佛傳故事，與傳統(tǒng)佛教的佛殿、佛塔內(nèi)部的供奉與布置基本相同。

與傳統(tǒng)佛塔所不同的是，天寧寶塔由于是當(dāng)代人修建，所以借助了先進(jìn)的科技手段和建筑材料。與杭州雷峰塔相同，天寧寶塔內(nèi)部有電梯直達(dá)塔的最高層；塔內(nèi)布置了現(xiàn)代化的燈飾與光電系統(tǒng)；塔內(nèi)各層空間宏敞，供奉著難以數(shù)計(jì)的精雕細(xì)琢的佛像、菩薩像，大型壁畫充斥其間，其內(nèi)部布置之浩繁，是塔內(nèi)空間狹小的古塔所難于企及的?？梢哉f，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不僅方便了人們登塔游賞，還賦予了佛塔以超出想象的藝術(shù)表現(xiàn)張力。

高塔有生有滅，新舊雜陳，老的塔坍頹了，新的塔又雄立起來。高塔代代相因，這是中國(guó)這種特有的傳統(tǒng)高層建筑得以長(zhǎng)存的重要原因。中國(guó)式的高塔，體現(xiàn)了中國(guó)風(fēng)采，中國(guó)氣象，是中國(guó)古典建筑文化寶庫中的一顆璀璨的明珠，后世之人要將它們傳續(xù)下去。

天寧寶塔 攝影：吳華

天寧寶塔內(nèi)部景象 攝影：吳華

天寧寶塔銅版畫《浴佛圖》局部 攝影：吳華