沈默

“踏著時(shí)光的步伐，一步一個(gè)腳印，前行的路很長很長。眨眼之間，風(fēng)卻把我吹起，飛著跨過一段段路程，一下吹至清涼的中秋，把爹娘吹到嚴(yán)寒的冬季?？吹焦橙绲顾降牡^頂白雪皚皚，像滾落的石頭沉默不語，我的心潮卷起層層波濤……”

這是樊俊利新創(chuàng)作的長篇紀(jì)實(shí)散文《爹是一座山》里的一段文字表述。冷靜詩性地陳述，恰恰暗合了生命無法承受時(shí)光之重。無論是在生命旅途中的抗?fàn)?、無助，還是歷經(jīng)歲月的淘洗，人類一代代繁衍生息，總離不開為我們遮風(fēng)擋雨的爹娘。他們才是我們頭上的一輪太陽，高聳在心間的大山。

俊利在油田是一位資深的高產(chǎn)作家，出過幾本專著。在油田文學(xué)圈里也是一位古道熱腸的漢子，人緣廣，重情義。格子爬了幾十年，他用自己的言說方式，質(zhì)樸地表達(dá)靈魂深處的喜怒哀樂，語言清澈純凈，情感豐腴自然。這也是他做人的底色，“文如其人”在他身上得到很好的詮釋。因志趣相投的緣由，與他交往20多年，多年的友誼來自于對底層弱勢懷有共同的悲憫情懷。

他曾對我說準(zhǔn)備給老父親寫一部書，寫一寫村莊里含辛茹苦的爹娘。沒料到，他在極短的時(shí)間內(nèi)就完成了洋洋灑灑10余萬字的作品。出手之快，讓我這個(gè)惰性十足的家伙汗顏并望塵莫及。

說實(shí)話，這些年，讓我啃一部大部頭文學(xué)作品，似乎并不那么容易，碎片化閱讀幾乎占去了我大部分的業(yè)余時(shí)間。因身處紛擾的俗事，很難有整裝的時(shí)間靜下心來閱讀長篇。而此次，我卻用了一整天的時(shí)間一口氣讀完《爹是一座山》，閱讀這樣體量比較大的散文，是一件吃力的事情，而要寫出這樣的作品不知道要消耗作者多少精力和才氣吶。我不由得對嘔心瀝血的作家肅然起敬。

何況這部作品是作家蘸著血淚寫父親的。誰沒有爹娘？誰又沒做過爹娘？回望來路，正是為了看清未來?？±某跣膽?yīng)該是通過文字喚醒世間沉睡的靈魂，以昭示后人。

沒有刻骨銘心的生命體驗(yàn)，就沒有感人肺腑的生活儲藏。他在作品中極力通過塑造爹這一形象，飽蘸激情地抒寫了一位民辦教師樸實(shí)而艱難的一生。他的語言質(zhì)地透明而磊落，甚至磊落得讓人吃驚。

在寫作技法上不賣弄技巧，不故作高深。敘述風(fēng)格幾乎都采用白描。即使一些比喻和夸張也都是接地氣的喻指，60后作家大概對那些偽現(xiàn)代還是天然具有排斥感。這個(gè)年代的作者在經(jīng)歷人生的跌宕起伏后，更多自省著內(nèi)心燭照的持久度。

假如用幾個(gè)關(guān)鍵詞簡括他的作品，我想應(yīng)該是：真情、質(zhì)樸、智性。

真情是文本的第一要素。我們很難從一篇無病呻吟的作品里獲得什么，只有打動自己才有可能感動別人。散文是容易見真性情的文體，把控不好，情感就易流于泛濫?？±膬?yōu)勢在于他很清楚自己想要抵達(dá)何處。他在刻畫爹日常生活的同時(shí)，也寫爹的爹，爹的娘，爹的兄弟姊妹，爹的恩怨情仇在被生活編織密實(shí)的網(wǎng)中的窒息感，那些在他幼小的心靈揮之不去的陰影。任何與父親有千絲萬縷聯(lián)系的事件，都是在襯托那座山的高度 。

當(dāng)他用文字還原大姑那段婚姻的苦難時(shí)，留給讀者的不僅僅是眼淚，還有滿腔悲憤和酸楚。大姑最心愛的丈夫因地位變化，在外面有人了，這在那個(gè)年代的農(nóng)村無疑是投下一顆重磅炸彈。大姑采取了極端殘忍的方式，背著小孩子跳河，終結(jié)了母子倆的生命，更讓人震驚的是，她認(rèn)為這么做就是為了報(bào)復(fù)男人，必須讓他斷子絕孫。而令人啼笑皆非的是大姑死后，她的丈夫很快就找了別的女人，又生了孩子。這就是在那個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的時(shí)代，中國農(nóng)村弱勢群體命運(yùn)愚昧的縮寫版。

我們不妨看一下作者對親人的一段描述：

“那個(gè)年代，臉面薄如紙，女人被男人拋棄是很丟人的事。

一種觀念就像一粒種子，祖祖輩輩傳了下來，根深蒂固，在她的腦海中深深扎下根、發(fā)了芽。裹著小腳的奶奶愁眉苦臉，哭哭啼啼：丟人啊！”

情到深處天動容。作者慨然之間不禁發(fā)出追問：什么是命？許多人認(rèn)命，卻回答不上來。命運(yùn)大概就是上天修建的一條你不得不走的道路，一條無法改變的路程，一個(gè)讓人跪拜的神靈和冥冥之中注定的結(jié)果。

爹不信命。他要向命運(yùn)挑戰(zhàn)，然而命運(yùn)的當(dāng)頭棒將他擊暈，他迷茫、彷徨……

一個(gè)人的命運(yùn)就像一艘航行在大海的小船，一陣風(fēng)可以改變你的方向，一場雨可以改變你的旅程。

在探尋新的創(chuàng)作路徑的過程中，俊利也始終保持作品質(zhì)樸天然的質(zhì)素，俘獲每一個(gè)從貧瘠屋檐下冒出來的細(xì)節(jié)。他本身傳承有鄉(xiāng)村和石油的雙重基因，這使他的言說方式更帶有雜交的韻味兒。

他在文中透露：爹的稱謂有點(diǎn)土，因?yàn)樗菍儆诓菝竦膶Ｓ迷~語。我剛會說話的時(shí)候，在關(guān)于叫“爹”還是叫“爸”的問題上，爹娘發(fā)生過爭執(zhí)。那時(shí)候，“爸爸”是有身份人家的貴重詞語，普通人家用了是被恥笑的。爹拗不過土生土長的娘，我只能叫了爹。

在表現(xiàn)貧窮歲月艱難的生存環(huán)境時(shí)，他特意為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)玉米餅子沒舍得吃，把它藏在被子里。饞了，就和弟弟輪著聞一聞、舔一舔，時(shí)間一長，被子里滿是玉米渣渣。三四天之后，玉米餅發(fā)霉了，還沒舍得扔，和弟弟一起分享了。還有爹買了一頂帽子，兄弟倆輪流戴。這些看似尋常的細(xì)節(jié)，也只有親身經(jīng)歷過那段心酸，才可能如此真實(shí)地呈現(xiàn)。

他的敘述夾雜著許多方言俚語。這是一個(gè)作家在向他的故土討生活，他的根須一定是扎在生養(yǎng)自己的土地上，才不至于像浮云一樣漂泊不定。只有生活在這片土地上，才能真切感受到這里的風(fēng)土人情、命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)村記憶，思考的筆下才能波濤洶涌。

他為我們搬過來一幅民間風(fēng)俗禮儀圖，平實(shí)的畫風(fēng)讓人領(lǐng)略到黃河岸邊農(nóng)村蓋房時(shí)不一樣的儀式感。

“爹光著膀子，穿著一個(gè)大褲衩，雙腿扎進(jìn)岸邊深深的紅泥之中……

時(shí)機(jī)成熟了，開始蓋房。

村子有一個(gè)傳統(tǒng)：蓋屋、紅白公事，村上的壯勞力和遠(yuǎn)親近鄰都趕過來幫忙，女人們則幫忙做飯。即使平時(shí)有過節(jié)，這時(shí)候一走動，煙消云散。

鄉(xiāng)村人不記仇。

夕陽落山的時(shí)候，房子基本蓋起來了。鞭炮聲聲，歡歌笑語，上梁、架檁、搭頂。月牙升起的時(shí)候，人們收了工，洗掉臉上、手上的泥巴。院子內(nèi)，門板早已搭起長長的餐桌，大家逐一坐下，大口大口地吸煙、喝茶、拉家常。

飯菜上來了，一場盛大的鄉(xiāng)村節(jié)目拉開序幕。男人們甩開膀子，猜拳行令。喝酒的一般劃分為兩個(gè)陣營，看熱鬧的也是自動站隊(duì)，哪隊(duì)輸了罰了酒，一幫人跟著起哄。劃拳聲、嬉鬧聲把個(gè)農(nóng)家院鬧得翻了天，歸巢的雞不敢進(jìn)窩了。起初，三鄰五舍的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠著，最后聽懂了人們的交談，趕來湊熱鬧，尾巴搖擺著，爭搶著扔下的骨頭?！?/p>

我之所以這么大段引用原文，就是要見識一下作者見微知著的觀察力及文字的表現(xiàn)力。他只用幾個(gè)簡單的特寫鏡頭，一下就把我們拉回到那個(gè)熱火朝天的歲月。語言拙撲而不呆板，情節(jié)流暢而不凝結(jié)。

作品的智趣來自作家對苦難生活的感悟和苦中尋樂的機(jī)智?？±L在黃河岸邊的鄉(xiāng)村，利津離黃河入海口沒多遠(yuǎn)。他們村邊的河流叫黃泉溝，這是個(gè)聽起來就讓人脊背發(fā)涼的名字，卻是黃河的余脈流到這里孕育的田野和家園。他們祖祖輩輩都是黃河的子孫，是黃河的顏色給他們打下了永遠(yuǎn)無法改變的烙印。

他的家鄉(xiāng)那條匯入大海的黃河是渾濁的。其實(shí)，天下的母親河都是渾濁的，不渾濁不足以養(yǎng)育生命。它養(yǎng)育了村莊、養(yǎng)育了爹娘、養(yǎng)育了田野、養(yǎng)育了油田……在寫作中試圖與親人拉開一點(diǎn)距離，與其貼得太近，或許會遮蔽許多珍貴的東西。還原一部分真實(shí)，但不能因此遺漏靈魂里高潔的部分。有時(shí)候，語言往往是個(gè)討厭的家伙，它在你需要時(shí)，總喜歡東躲西藏、變幻莫測。有時(shí)一不留神竄出來，還是一副蓬頭垢面的模樣。而恰恰是這些不作修飾的語言，仿佛是埋在土坷垃里的黃金，愈發(fā)顯示其珍貴。

俊利在文中敘述爹從家里往學(xué)校偷煤油的小細(xì)節(jié)，尤為顯得趣味盎然。在教室批改作業(yè)，燈沒油了，兒子看見他偷偷摸摸從家中倒油。家里煤油少了，娘明察秋毫發(fā)現(xiàn)了端倪，爹狡辯是老鼠偷喝的，但有兒子打掩護(hù)，替爹保守了秘密，可因嘴饞一碗面條，不小心一語道破。

作者寫道跟著賣青菜的攤主蹲在狹窄的街道旁的場景：在地上鋪一張粗棉布包袱，上面擺上幾個(gè)茄子。自己像茄子一樣，皮薄，沒見過世面，臉憋得紫紫的，耷拉著腦袋。來來往往的男男女女步伐匆匆，沒有一雙腳肯停下來，急得他大汗淋淋，偷偷抬起頭四處張望。

類似這樣的生存體驗(yàn)在作品中有很多呈現(xiàn)，沒有在苦水中浸泡過的人，斷然編排不出這樣的生活細(xì)節(jié)。有時(shí)候，我們一些善于在云海中徜徉的作家，大都窮盡了生活的積累。而生活的真實(shí)與殘忍，往往碾壓了我們的想象力。

整個(gè)作品以時(shí)間為軸線，情感為紐帶，抒寫了爹的成長史、奮斗史、生命史，是一部家族興衰榮辱史，也是一部農(nóng)村發(fā)展變化史。這種題材一般人不愿也不敢輕易觸碰，是因?yàn)楦缸拥难壪嗤ǎ鳛樯永m(xù)體又包含無可調(diào)和的矛盾。人的生命延展至今，都是來自同一個(gè)祖先，所有的斗爭都在推動歷史。每個(gè)人都沒有膽量揭自己的傷疤，那是因?yàn)樽约旱娜鉀]長在別人的身上。僅此一點(diǎn)，我就十分佩服俊利的勇氣和才能。

無論風(fēng)多大，我們都是生命旅途中的過客。應(yīng)該說，俊利善于從現(xiàn)實(shí)生活中抽取富有生命熱度的細(xì)節(jié)，為作品詩意上升到家國情懷作鋪墊，蕩氣回腸渲染了父親的胸襟與格局，從而刷新了我們對于親情普遍的認(rèn)同感。

這是一部熾熱的泣血之作——用真情抵御世俗的冷漠，用才智傳遞人間的溫暖，給人以蓬勃向上的力量。