茱莉·布拉夫曼 閆冬絮

根據(jù)法國3月23日的數(shù)據(jù)，已有兩名囚犯被確診為新冠肺炎：第一例為一名70歲左右、被監(jiān)禁在弗雷斯納監(jiān)獄的老年犯人，最終離世;另一例出現(xiàn)在埃羅省的一處監(jiān)獄，其病毒檢測呈陽性。全法境內(nèi)所有監(jiān)獄都暫停了體育、閱讀、課程、勞動(dòng)等一切活動(dòng)，包括探監(jiān)?！督夥艌?bào)》被允許與三位在不同大區(qū)監(jiān)獄中服刑的犯人取得聯(lián)系，并記述了他們“封城”第一周的“雙重監(jiān)禁”生活。

1. 封閉期間，囚犯只被允許放風(fēng)散步，其他活動(dòng)暫時(shí)中止。2-7.對(duì)犯人們來說，封閉措施是一種雙重監(jiān)禁。

3月16日 周一：“戰(zhàn)爭”拉開序幕

數(shù)百萬的法國人坐在電視前，聽著總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍發(fā)布“封城”命令。他談到這是一場與病毒這個(gè)看不見的敵人的戰(zhàn)爭，并為法國作了接下來的安排：從3月17日中午起，禁止一切非必要的外出和旅行。阿利與他的獄友合住在一間七平米大的監(jiān)房，他盯著屏幕，心中滿是疑慮?！斑@很讓人害怕，有人說這是世界的終點(diǎn)?！?0多歲的搶劫犯阿利說道，他幾乎住遍了南部所有的監(jiān)獄，但今晚，他卻沒能灑脫地面對(duì)禁令，“在這里，我們深感無力。我們能為家人做什么呢？打電話囑咐他們記得洗手？這太荒唐了?！蹦壳?，阿利所在的人口極度過密的普羅旺斯-阿爾卑斯-藍(lán)色海岸大區(qū)境內(nèi)的監(jiān)獄中，尚未出現(xiàn)確診病例，但每個(gè)人都精神緊張，時(shí)刻擔(dān)憂著自己的未來。

在放風(fēng)散步時(shí)，犯人們彼此間會(huì)保持距離，他們不再握手，而是用碰肘部的動(dòng)作打招呼，談話的主題也都與病毒相關(guān)。阿利坦露道：“我們對(duì)于病毒的到來無能為力，因?yàn)槲覀儧]法看醫(yī)生，我甚至想過或許會(huì)死在監(jiān)獄里?！?h3>3月17日 周二：禁止探監(jiān)——憤怒的開始

阿利很想真切地見證在“鐵窗”外的禁令生活中，街道和城市的氛圍都是怎樣的。而監(jiān)獄內(nèi)部，安全條例也作了更改，阿利說：“放風(fēng)散步時(shí)不會(huì)再對(duì)我們搜身。獄警們配備了金屬探測器，以避免身體接觸?！苯咏鐣r(shí)，獄警通知囚犯們：據(jù)司法部的命令，至少到3月31日，一切探監(jiān)活動(dòng)都將被暫停。這意味著阿利在很長一段時(shí)間內(nèi)都不能再見到妻子和他20個(gè)月大的孩子了。“年輕的犯人肯定會(huì)有激烈反應(yīng)。因?yàn)閷?duì)他們中的一些人來說，這意味著不再有機(jī)會(huì)得到毒品。不出幾天，肯定會(huì)出現(xiàn)騷亂?！卑⒗f。

與此同時(shí)，在法蘭西島地區(qū)的一間獄所中，29歲的卡里姆也在他單人監(jiān)房的電視中得知了暫停探監(jiān)的消息?！斑@真是件麻煩事，搞什么鬼名堂！”他嘆著氣說道。已被監(jiān)禁七個(gè)月的他，目前獨(dú)住一間監(jiān)房。他很懷念之前的監(jiān)獄生活，那時(shí)每周都會(huì)有兩三個(gè)朋友來探望他?！氨O(jiān)獄對(duì)我們來說也算個(gè)小世界，這里就是我們的全部?！笨ɡ锬氛f，“已經(jīng)有兩名犯人作了新冠病毒檢測，結(jié)果都是陰性。但在每次放風(fēng)前，獄警們還是會(huì)提醒‘不要互相觸碰！眼下我們最焦慮的其實(shí)是親友不能探監(jiān)了。”

8.正在巡視監(jiān)房的獄警

3月18日 周三：真相到底是什么？

臉書上流傳著一段視頻，一位網(wǎng)名為“安東尼貓”、身穿黑色羽絨服的平頭男人面對(duì)鏡頭說道：“現(xiàn)在形勢嚴(yán)峻，有人告訴我們真相么？當(dāng)我看到電視上的消息時(shí)，我真不確定了?！彼⒉蛔哉J(rèn)為是陰謀論者，但表示會(huì)在今后的視頻中展示病毒的“創(chuàng)造過程”與“產(chǎn)生原因”?！拔覀兌己芮宄《镜某霈F(xiàn)就是因?yàn)殄X。”“安東尼貓”在視頻中說道。

從單人監(jiān)房的電視中，卡里姆驚訝地發(fā)現(xiàn)，數(shù)家媒體都在反駁下面這則消息——?dú)W洲早在2004年就獲得了一項(xiàng)關(guān)于冠狀病毒疫苗的專利證書，并被編入名錄，也就是說新冠病毒很可能是被“創(chuàng)造”出來的。他憤慨地控訴道：“政客們真當(dāng)我們是傻子了嗎？”帶著滿腦子的疑問，卡里姆打電話給他的律師，律師告訴他這是則假新聞，但他并不完全相信。他反復(fù)地思考：在牢墻之內(nèi)又怎能知道事情的來龍去脈呢？為何電視上播報(bào)的就比視頻上的那些消息可信呢？

3月19日 周四：年輕囚犯會(huì)做出傻事

在格拉斯、佩皮尼揚(yáng)、阿爾讓丹或是莫伯日等地，騷亂狀況頻增，犯人們在散步結(jié)束后拒絕回監(jiān)房，造反的計(jì)劃在阿利所處的監(jiān)獄中燃起了火苗。聽著窗外的謾罵和喧鬧聲，阿利說：“混亂就這樣開始了，年輕囚犯會(huì)做出傻事。”獄警們決定暫停對(duì)監(jiān)房內(nèi)的搜查以平息囚犯的怒火。司法部長也宣布，將會(huì)給每位囚犯的電話賬戶充值40歐元，電視也免費(fèi)觀看。“這挺好的，但還不夠，因?yàn)槲覀儐适Я嗣恐?次、每次50分鐘的探視機(jī)會(huì)?！睋?dān)心著妻子和孩子的阿利說，“如果他們生病了，我在獄中什么也做不了，完全無能為力?！?blockquote>

“我們對(duì)于病毒的到來無能為力，因?yàn)槲覀儧]法看醫(yī)生，我甚至想過或許會(huì)死在監(jiān)獄里。”

75歲的皮埃爾在新阿基坦大區(qū)的監(jiān)獄中獨(dú)住一間監(jiān)房?！跋胂笠幌?，假如你的妻子來探望你，最終卻因被傳染而死……”他認(rèn)真地向年輕囚犯們講述著，希望能使他們相信禁令的正確性，卻似乎不太奏效——年輕囚犯其實(shí)是害怕頻繁進(jìn)出各監(jiān)房的獄警們會(huì)在監(jiān)獄中傳播病毒。

“禁止探視后，毒品的流通也變少了。我認(rèn)為對(duì)于一些人來說，毒品比他們的家庭更值得掛念?！逼ぐ栒f。幾乎半生都在獄中度過的他，從未經(jīng)歷過同樣的事件，如今也只能適應(yīng)了。他這樣總結(jié)自己的過去：“我當(dāng)時(shí)沒能作出正確的選擇，讓自己卷入了大型搶劫案中?！碧揭暬顒?dòng)的中止并沒有對(duì)他造成多大的影響，他的家庭早就與他斷絕了往來——他的女婿覺得“家里不應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)流氓”。他十分向往今年十月出獄后的光景，若刑期縮短，或許在八月底就可以出獄。對(duì)此，他說：“我可不想被傳染，甚至死在獄中。我摸了木頭，厄運(yùn)不會(huì)找上我的?！?/p>

3月20日 星期五：開始打發(fā)無聊時(shí)間

不光情感生活受到波及，監(jiān)獄內(nèi)部的生活結(jié)構(gòu)也發(fā)生了改變。比如，犯人們的臟衣籃原先是在被人收走后，再給一套干凈衣服。而現(xiàn)在呢？“我不但在監(jiān)房里手洗臟衣服，還自己做了條晾衣繩?！卑⒗f。這或許對(duì)犯人們來說算得上一種消遣吧，畢竟這樣的日子還很漫長。阿利接著說：“我們會(huì)在早晨和下午各散步一個(gè)半小時(shí)，這就是目前我們能做的全部了。”從前，上通識(shí)文化課并常去健身房的他，如今也只能做做俯臥撐，或與獄友伴著電視的背景音打牌了。

各頻道都在播報(bào)新冠病毒的消息，皮埃爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，關(guān)注著可怖的死亡數(shù)字。他曾為賺取微薄薪資而一直在獄中做CD回收工作——將CD與盒子分開并扔掉里面的紙張——每回收1000盒CD可掙到10.8歐元（這比剝洋蔥的工作薪酬稍高：每剝20公斤洋蔥才可賺1.3歐元）。而目前連這項(xiàng)工作也被暫停了，他嘆著氣說道：“我做這些工作是為了讓自己忙起來，別一天到晚無所事事?！爆F(xiàn)在他開始復(fù)習(xí)西班牙語，并精進(jìn)法語，思考未來假釋期間他的居住稅總額是否也會(huì)與正常額一樣高，并打算以這個(gè)主題給馬克龍總統(tǒng)寫一封信。

在法蘭西島地區(qū)，曾為體育教練的卡里姆徹底郁悶了。他一直通過參加拳擊課來宣泄情緒，而現(xiàn)在他只能在散步時(shí)做做單杠運(yùn)動(dòng)。在監(jiān)房中，為了解悶，他擠壓橘子，為同伴定制個(gè)人鍛煉計(jì)劃——“告訴我你想減重或加強(qiáng)哪些部位？”——還有閱讀。目前，他正在讀紀(jì)堯姆·米索的一本書，已經(jīng)讀到了60多頁。

3月21日 周六/3月22日 周日：“箭在弦上”

在皮埃爾的監(jiān)獄中，獄警并未配備必要的衛(wèi)生裝備?？谡值膮T乏讓皮埃爾重新想起了自己曾去過的所有牢房和勞動(dòng)間：“在圣馬丁島上，共有250間監(jiān)房，50間在米雷，20間在這里……為什么不能把物資分發(fā)下來，由我們來制作口罩呢？”

在阿利身處的監(jiān)獄中，管理人員一直是戴著口罩和手套來提供飯食的——雖然數(shù)量并不夠?！艾F(xiàn)在，他們也開始缺口罩這些東西了，形勢愈發(fā)緊張。他們對(duì)待我們的方式就好像我們已經(jīng)感染了瘟疫一樣?！卑⒗o張地說。

怒火在隱忍了數(shù)日后終于爆發(fā)。“犯人們不愿在散步結(jié)束后立即返回，監(jiān)獄向地方安全部門進(jìn)行干預(yù)求助，抓獲并關(guān)押了十名帶頭者?！笨ɡ锬氛f。其他的騷亂還發(fā)生在貝濟(jì)埃市、里爾市、南泰爾市、德拉吉尼昂市……各地的事態(tài)都有失控的隱患?！蔼z長接待了我，他信任我，希望我可以從側(cè)面阻止騷亂。”對(duì)這項(xiàng)任務(wù)并不太有把握的卡里姆說，“形勢在任何時(shí)候都可能惡化。大家都很憤怒、很抓狂。”

[編譯自法國《解放報(bào)》]

編輯：侯寅