海倫·瑞比路 陳其慧/編譯

2019年10月的鮑里斯·約翰遜和當(dāng)時(shí)已懷孕的凱莉·西蒙茲

“約束”這個(gè)詞很適用于凱莉·西蒙茲之前的狀態(tài)：那幾個(gè)月，她在歷史悠久的首相府里閉門謝客，遠(yuǎn)離媒體。如今，她和約翰遜的孩子已經(jīng)誕生。乍一聽，這似乎并不是什么稀奇事，畢竟21世紀(jì)以來，除了特蕾莎·梅在任期間，唐寧街從不缺孩童的歡聲笑語。這里平均每10年就會(huì)迎來一名新生兒：2000年的萊奧·布萊爾（托尼·布萊爾的兒子），2010年的弗洛倫斯·卡梅倫（戴維·卡梅倫的女兒），現(xiàn)在則是勞瑞·約翰遜。

傳統(tǒng)與革新

在布萊爾和卡梅倫的一手改造下，首相府從近150年來沒有嬰孩哭鬧聲的威嚴(yán)府邸變成了溫馨托兒所：娃娃車在大廳里橫沖直撞絆倒外國(guó)貴賓，首相專車中塞滿了毛絨玩具，后花園里還保留著卡梅倫親手安裝的攀爬架。

實(shí)際上，眼下約翰遜一家的情況和之前仍有較大差別。據(jù)1721年至今的首相任職記錄來看，現(xiàn)唐寧街的“第一夫人”西蒙茲將會(huì)是入主此宅的頭一位新手媽媽。她的情況意味著一種文化觀念的轉(zhuǎn)變：萊奧和弗洛倫斯都是各自老家庭里的新成員，他們的父母維系著傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)久而穩(wěn)固的婚姻。毫不夸張地說，兩個(gè)孩子在唐寧街所經(jīng)歷的許多事情與150年前別無二致。

雖然西蒙茲與約翰遜已宣布訂婚，但他們的寶寶出生在了一個(gè)與以往不同的社會(huì)中。英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局今年所公布的數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)同居伴侶家庭數(shù)量的增長(zhǎng)速度在10年間激增了26%，已超過已婚家庭的增速。

西蒙茲今年31歲，比約翰遜小了24歲，這是整整一代人的年齡差。接納這種超越世俗常態(tài)的關(guān)系對(duì)約翰遜本就復(fù)雜的家庭關(guān)系來說不亞于核彈爆炸：西蒙茲是剛剛迎來第一個(gè)孩子的新手媽媽，約翰遜則是另一個(gè)極端。眾所周知，他擁有多段感情經(jīng)歷，這也為他留下了數(shù)量頗多的后代。他和他的第二任妻子育有四個(gè)已成年的孩子，他們將會(huì)成為這名家庭新成員的大哥大姐。

過去，這些家庭的內(nèi)部事務(wù)會(huì)成為政客參選時(shí)的八卦猛料，但如今時(shí)代變了。早已對(duì)離婚和分居習(xí)以為常的英國(guó)人現(xiàn)在對(duì)各種千奇百怪的家庭關(guān)系也逐漸寬容起來。有繼父母和同父異母兄弟姐妹的家庭很普遍，單親家庭更是占英國(guó)社會(huì)的1/4左右。此外，2015年以來，同性伴侶家庭的增幅亦超過了50%。

高位下的光與影

在約翰遜就任首相之前，有3名嬰兒在唐寧街長(zhǎng)大。萊奧在這里生活了7年，時(shí)間最長(zhǎng)。在他之后，11個(gè)月大的詹姆斯·布朗（戈登·布朗的兒子）從隔壁的財(cái)政大臣府邸搬了進(jìn)來。最后是弗洛倫斯，她出生在唐寧街，6歲時(shí)離開。之所以21世紀(jì)初有“唐寧街新生兒現(xiàn)象”，也是因?yàn)槭紫喽酁榫哂胸S富育兒經(jīng)驗(yàn)的年輕政治家，這些絕對(duì)靠譜的首相父母能夠應(yīng)對(duì)各種情況。

“唐寧街和西洋棋就是他童年生活的全部?！蓖心帷げ既R爾談及萊奧時(shí)感慨道。卡梅倫也在他的回憶錄中講起了女兒的過往事跡：弗洛倫斯從府邸大門竄出來，在父親和便衣安保人員的追逐下跑到幼兒園。“你好，弗洛?！币幻０残χ退蛘泻簦种竻s扣在扳機(jī)上絲毫不敢懈怠。

所有的唐寧街父母都盡其所能為孩子創(chuàng)造一個(gè)“正常”的童年生活，然而正如卡梅倫所言，他們的孩子真的能像普通家庭的孩子一樣在廚房的工作臺(tái)上自由自在地爬來爬去嗎？卡梅倫說：“對(duì)孩子們來說，唐寧街并沒有工作場(chǎng)所和家的分界，這里全部都是他們的地盤，是一個(gè)值得探索的迷宮?！迸宕髦鴦渍碌膰?guó)防部長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地前來匯報(bào)工作時(shí)，坐在走廊地板上的弗洛倫斯仰著頭問他：“你來我家干什么呀？”

大衛(wèi)·卡梅倫夫婦和女兒弗洛倫斯

盡管布萊爾、卡梅倫和布朗談及唐寧街的育兒故事時(shí)是那樣幸福愉快——布萊爾甚至宣稱萊奧的出生是他首相生涯中的高光時(shí)刻，我們?nèi)阅軓那宣悺げ既R爾的視角看到這段生活的陰暗面。萊奧和哥哥姐姐的代溝很大，他活得就像一個(gè)獨(dú)生子女。布萊爾一家的情況的確也是目前唐寧街家庭的典型。切麗在其回憶錄《我為自己發(fā)聲》中透露了懷上萊奧的過程：在寒冷的巴爾莫勒爾，切麗發(fā)現(xiàn)管家為她準(zhǔn)備的洗護(hù)用品套裝“非常古老”——沒有避孕套，這最終導(dǎo)致了尷尬的意外懷孕。

切麗的記錄揭示了比政治理想殘酷得多的現(xiàn)實(shí)。在得知自己懷孕后，她的第一反應(yīng)不是欣喜，也沒有馬上通知父母。切麗將檢測(cè)結(jié)果告訴布萊爾，他的反應(yīng)是這樣的：“天啊，我們必須立刻通知阿拉斯泰爾。”——阿拉斯泰爾·坎貝爾曾擔(dān)任布萊爾在媒體對(duì)策方面的負(fù)責(zé)人，算得上是首相的左右手。

懷萊奧時(shí)，切麗經(jīng)歷了嚴(yán)重的孕吐反應(yīng)，但為了避免公眾注意，她不得不掩飾。有一次，她吐在了火車上，幸好沒有目擊者。那時(shí)的她一心只想著“這實(shí)在是太難了”。之后，她被唐寧街的一名司機(jī)接回了家，司機(jī)還為狼狽不堪的她遞上一個(gè)水桶。

在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，切麗聽說媒體聞風(fēng)而至聚集在院外，那一刻，她的宮縮停止了?！耙幌氲接幸蝗簲z影師擠在門外，我就如墜冰窟。要是能真心實(shí)意地說丈夫的陪伴給予我力量就好了。但這是不可能的，情況截然相反，他毫無用處。”切麗說，“那天晚上睡前我想的是：我恨這個(gè)男人?！?p>

戈登·布朗夫婦和兒子

能顯示出政治對(duì)首相夫婦親密關(guān)系究竟有多大影響的一個(gè)標(biāo)志性事件發(fā)生在萊奧出生的幾年后，切麗最后一次懷孕以流產(chǎn)告終。她在回憶錄中寫道：“從醫(yī)院回到唐寧街，屋內(nèi)空無一人。我緩緩走上樓，感覺自己瞬間衰老下去。我躺在床上，奇怪的聲音在耳畔響起——‘在托尼放下?lián)忧拔冶仨毴棠蛨?jiān)持下去。他說他會(huì)立刻趕回倫敦，但20分鐘后他打電話告訴我，這件事他必須告訴阿拉斯泰爾，希望我能理解。最后我只能乖乖躺在床上等著?！?/p>

布萊爾夫婦在面對(duì)可能關(guān)乎英國(guó)國(guó)民的重大事件時(shí)，也會(huì)嘗試劃清政治與私人生活的界限。萊奧幾個(gè)月大時(shí)需要接種常規(guī)的三聯(lián)疫苗。當(dāng)時(shí)，這一疫苗被誤認(rèn)為和阿斯伯格綜合征患病風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)而飽受爭(zhēng)議。如果布萊爾夫婦公開表示選擇接種，則會(huì)增強(qiáng)民眾對(duì)疫苗的信心，但他們拒絕透露萊奧是否接種疫苗。切麗后來承認(rèn)，她的確給萊奧接種了疫苗，但同時(shí)她也堅(jiān)決表明不會(huì)為增強(qiáng)民眾的信心而犧牲孩子的隱私。

是首相，也是父親

在扮演首相父親這一角色時(shí)，陪產(chǎn)假和照顧嬰兒是非常重要的。自約翰遜第二任妻子生下老幺以來的這幾十年里，社會(huì)風(fēng)尚在變化。如何在父親和首相兩個(gè)角色之間作出平衡，約翰遜的前任沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

萊奧出生后的頭幾個(gè)月里，助理并不贊成他和父母同睡一間房，因?yàn)檫@樣會(huì)累壞首相。但布萊爾表示，切麗睡得很沉，很難喚醒，在夜里照顧孩子自然是他的工作。他曾告訴記者：“自寶寶出生到四歲，我每晚要起來兩到三次?！?/p>

關(guān)于政治家父母責(zé)任的討論始終很激烈：性別平等思想是否需要讓步于政治領(lǐng)袖的職責(zé)？布萊爾對(duì)此給出了這樣的答卷：在最高級(jí)別的國(guó)際峰會(huì)上，他堅(jiān)持帶上兒子萊奧。萊奧五個(gè)月大的時(shí)候，已經(jīng)和父母出訪了五次。孩子在紐約第一次見到比爾·克林頓的前幾分鐘，剛尿濕了尿布。

布萊爾一家

布萊爾一家是第一個(gè)搬進(jìn)唐寧街11號(hào)的首相家庭。按理說，這里應(yīng)該是財(cái)政大臣的官邸，但布萊爾夫婦的孩子實(shí)在太多了，因而需要換個(gè)更寬敞的屋子?？穫惙驄D也選擇了11號(hào)，薩曼莎早在一家人搬進(jìn)去之前就對(duì)房子進(jìn)行了整修，但仍能聞見肯尼斯·克拉克（曾出任財(cái)政大臣）遺留下的雪茄味道。這些年來，所有唐寧街住戶都相當(dāng)喜愛這座宅邸，它有著對(duì)孩子非常友好的環(huán)境：草坪上可以踢足球，新裝的可加熱室內(nèi)游泳池配有臂環(huán)監(jiān)控，道路也很適合裝有輔助輪的自行車。前首相哈羅德·麥克米倫在唐寧街為孫子豎起“今天內(nèi)閣會(huì)議期間不要在走廊上滑旱冰”標(biāo)語的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的日子里，兩歲的萊奧是布萊爾陰暗生活里難得的慰藉。布萊爾和他的團(tuán)隊(duì)在唐寧街商討戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，萊奧的托馬斯小火車從箱子里掉出來，樓下還有容易讓人絆倒的玩具架子鼓，鋼琴上則擺著兒歌的譜子。與會(huì)成員離開時(shí)，萊奧給父親送了好多車輪餅干，布萊爾在不經(jīng)意間還與阿拉斯泰爾分享了這一禮物。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的一個(gè)晚上，萊奧詢問沉默的父親在擔(dān)心什么。父親回答：“我正在想事情?！比R奧說：“爸爸，我知道你不想被打擾，但現(xiàn)在我找不到我的小恐龍了，所以我也和你一樣很擔(dān)心。”與布萊爾等人相比，約翰遜不被禮法約束，甚至偶爾顯得缺乏責(zé)任感。但或許寶寶的降生，可以帶來一些改變。

[編譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]

編輯：要媛