張海倫

家中客廳的墻上掛著兩張地圖，一張中國地圖，一張世界地圖。

前些年，弟弟大學(xué)畢業(yè)后，簽約了長春的公司。母親問我長春離家有多遠(yuǎn)？我說：“大概有兩千公里?！蹦菚r(shí)還沒有開通高鐵，從家里到省城兩百多公里的路程，坐火車需要兩個(gè)小時(shí)。母親在心中盤算了一下，慨嘆道：“那不是要坐一天一夜的火車呀?！睕]過幾天，客廳的墻上就掛了一張中國地圖。

弟弟是個(gè)理工男，情商不高疏于表達(dá)，再加上工作很忙時(shí)常加班，一年到頭給家里打電話的次數(shù)也屈指可數(shù)。母親戴著老花鏡在地圖前端詳，上下左右逡巡著，我指了指長春的位置，母親像尋得寶貝似的說：“快，拿支筆來。”我遞給母親一支藍(lán)色的記號筆，只見母親踮起腳伸長胳膊在長春兩個(gè)小字上涂了一個(gè)大圓點(diǎn)，然后心滿意足地說：“這下清楚多了。”?每晚7點(diǎn)半，母親也會準(zhǔn)點(diǎn)看天氣預(yù)報(bào)，天氣降溫了，母親會打電話叮囑他要及時(shí)加衣服;下雨了，會提醒他上班時(shí)記得帶傘。

這些年，弟弟工作時(shí)常調(diào)動，地圖上便多了一些藍(lán)色的標(biāo)記。晚飯后，母親常常饒有興趣地看著地圖說：“這是五年前，你弟弟在北京上班，時(shí)間不長，半年后又調(diào)回去了;這是三年前，他在武漢工作，武漢好啊，工作一年就找到媳婦結(jié)婚了;這是一年前又調(diào)到了深圳，深圳冬天暖和，不像長春天寒地凍的?！蹦赣H一五一十如數(shù)家珍，說到高興事眉飛色舞笑開了花，說到憂慮的事表情黯然透著擔(dān)心。我很驚訝，沒想到這些年弟弟工作的每個(gè)城市、停留的時(shí)間、發(fā)生的事情，都深深印在母親的心里。

前年，我申請了調(diào)換崗位，經(jīng)常需要出差帶團(tuán)。于是，家里又多了一張世界地圖。每次出差前，母親都讓我在地圖上指給她看我要去的地方，然后拿支紅筆在上面涂上一個(gè)大圓點(diǎn)，用筆比畫著家與出差地的距離，口中喃喃自語：“哎喲，那么遠(yuǎn)啊，比你弟弟上班的地方遠(yuǎn)多了！”我笑著說：“不遠(yuǎn)，坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就到了?！蹦悄晗奶?，正是暑假旅游旺季，我?guī)F(tuán)在泰國，晚上接到母親的電話，一接通就聽到母親嚴(yán)厲急切的吼聲：“你怎么一直不接電話，我擔(dān)心死了，生怕你們在船上啊?！蔽腋嬖V母親我很安全，因?yàn)槠占獚u發(fā)生翻船事故，我一直在和公司還有游客溝通改變行程的事宜，手機(jī)占線打不進(jìn)來。和母親通完電話，我翻看通話記錄，有十幾個(gè)未接來電，可以想象母親從知道消息后，一直打不通電話時(shí)的焦急心情，我頓時(shí)心中一酸，眼睛就濕潤了。

這些年，家里地圖上的標(biāo)記越來越多，藍(lán)色是弟弟的，紅色是我的。它們交織成一條條無形的線，一頭牽著我和弟弟，一頭系在母親心里。我和弟弟早已成家立室，而母親依然如此。職業(yè)旅行家小鵬在《背包十年》里寫道：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒有國家，沒有城市，只有我走過的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔(dān)心?！?/p>

我時(shí)常想，在母親的心里一定也有一張地圖，那地圖上有我和弟弟走過的每一步，我們在哪里，母親的心就在哪里！

（編輯 ?余從/圖 雨田）