徐徐
鋪著青石板的老街,總是人來(lái)人往,街兩旁的一店一鋪,與鄉(xiāng)人們交織在一起,組合成一幅動(dòng)人的畫(huà)卷。每每回望老街,頓感煙火繚繞,暖意十足。
學(xué)校就在老街上,少年時(shí)的我,上學(xué)都要經(jīng)過(guò)老街。
老街東頭有家理發(fā)店,店內(nèi)有一把紅黑相間的真皮沙發(fā)椅。當(dāng)時(shí),沙發(fā)在鄉(xiāng)間極其少見(jiàn),是個(gè)“高大上”的稀罕貨。我去剃頭時(shí),曾坐上去過(guò),特柔軟,仿佛陷進(jìn)了棉花窩里,舒坦得難以言語(yǔ),靠在椅背上也是軟軟的,愜意無(wú)比。
那時(shí),我特羨慕有胡子的男性大人,剃完頭后,那位頗有幾分仙風(fēng)道骨的理發(fā)師,會(huì)神秘地扣動(dòng)一個(gè)“機(jī)關(guān)”,沙發(fā)靠背便會(huì)“咔”的一聲向后仰倒,上面的人,便可半躺在沙發(fā)椅子上,淺淺地睡會(huì)兒,舒舒服服地享受刮胡子的快感。刮完胡子后,還可以繼續(xù)躺會(huì)兒,讓剃頭匠給自己掏掏耳朵,再洗把熱水臉,最后才萬(wàn)分不舍地起身,讓給在一旁等待的下個(gè)人。
那家理發(fā)店的生意很好,幾乎?“壟斷”了整個(gè)市場(chǎng),但想來(lái)并不是剃頭匠的手藝有多么精湛,而是那把充滿(mǎn)了魔力的沙發(fā)椅。鄉(xiāng)下人面朝黃土背朝天地整天忙著,躺睡的,都是硬板床,哪里能享受到如此柔軟的沙發(fā)椅呀,是它放松了每個(gè)人的筋骨,舒緩慰藉了鄉(xiāng)人們困頓不屈的身軀,讓人們情不自禁地紛至沓來(lái)。
老街里,五六家飄香的油炸糯米餃子鋪,同樣壟斷著人們對(duì)味蕾的厚愛(ài)。餃子用精肉或豆腐做餡,放入油鍋中翻滾一番,撈出后金黃金黃的,一口咬下,外脆里嫩,鮮香瞬間在唇齒間綻開(kāi)。
清晨,五六口擺放在門(mén)口的大鐵鍋,不約而同地倒油點(diǎn)火,瞬間,火煙共舞,熱量升騰,鍋內(nèi)的油被燒得滾燙沸騰了起來(lái),再迅速放入餃子,開(kāi)炸。很快,街頭街尾就有了餃子的誘人香氣,這香氣在老街的上空,狂放地飄蕩著,肆意地散發(fā)著,成了最好的美食誘惑,引得上街的鄉(xiāng)人們,三五成群,紛紛走進(jìn)去“坐茶館”。
坐茶館是家鄉(xiāng)的方言俗語(yǔ),說(shuō)的是掏錢(qián)去餃子鋪里喝茶、吃點(diǎn)心。陳設(shè)簡(jiǎn)陋的餃子鋪里,光線(xiàn)黯淡,但這絲毫沒(méi)有消退食客們的熱情。選定一方紋理斑駁的老桌,拿起倒扣在桌上的杯盞、碗碟,放入茶葉,沖入開(kāi)水,要上一碟餃子,費(fèi)用不過(guò)兩三塊錢(qián),邊吃邊喝邊聊,滿(mǎn)足的滋味很快由口入心。
若是請(qǐng)別人坐茶館,再要些五香花生、怪味豆、油餅等,花錢(qián)不多,賓主皆能吃得滿(mǎn)嘴油膩,渾身熱乎乎的,鄉(xiāng)情在此間蒸騰繚繞。
鄉(xiāng)人們吃不起山珍海味,更去不起城里的高檔飯店,小小的餃子店,簡(jiǎn)單的幾樣點(diǎn)心,便是他們解饞、舒緩壓力、積蓄氣力、再度向前出發(fā)的動(dòng)力。
老街上還有幾家服裝店,每年春節(jié)前幾日,一貫節(jié)儉的母親,總會(huì)破例帶我去那里買(mǎi)新衣,大年初一來(lái)穿。于是每到臘月,我便會(huì)專(zhuān)門(mén)留心服裝店掛出來(lái)的新衣,默默在心里初選上幾件心儀的,等母親最后的定奪。嫁出去的女兒,此時(shí)也會(huì)回娘家,去趟老街,給年邁的父母,添置幾件新衣服,以表孝心。衣服無(wú)論貴賤,承載的都是一份濃濃心意,新衣穿在身上,大人和小孩,心里都是美滋滋的,對(duì)新年有了更多的美好期盼。
老街兩旁,還有茶葉店、雜貨店、藥店,亦有豬肉鋪、菜市攤、農(nóng)具坊,它們讓老街,與鄉(xiāng)人們的生活息息相關(guān),彼此相依。
眼下,全國(guó)各地的老街如雨后春筍,紛紛被打造成旅游景點(diǎn),并嫁接上各種神話(huà)傳說(shuō)和歷史典故,以吸引游人。可是,如游客不曾在那里生活過(guò),不曾一次次地與它們打照面,那么兩者之間不過(guò)是萍水相逢下的幾張合影罷了,一游而過(guò),一贊而逝。
唯有曾經(jīng)深深扎進(jìn)過(guò)老街的懷抱里,與它們有過(guò)交集,才會(huì)真正懂它們,念著它們,就像我家老街上的沙發(fā)椅、餃子鋪、服裝店,對(duì)鄉(xiāng)人們來(lái)說(shuō)便是放松、犒賞和期盼,是蒼白乏味辛勞生活里的一抹抹亮色,是尋常歲月里最真實(shí)的內(nèi)心顫動(dòng)。
在中國(guó)的鄉(xiāng)村中,有無(wú)數(shù)如我老家那樣的老街,它們簡(jiǎn)單而粗獷,其貌不揚(yáng),但卻能在年復(fù)一年,日復(fù)一日中給予一方鄉(xiāng)人以慰藉、激勵(lì)、希望,它們也曾在無(wú)數(shù)代人的記憶里安營(yíng)扎寨,給從那走出的游子們,無(wú)限的懷念。
老街不老,刻滿(mǎn)了歲月時(shí)光的余韻,老街煙火常在,暖意總穿過(guò)鄉(xiāng)人們的寬廣胸膛,怎么會(huì)老呢?
(編輯 思智/圖 槿喑)