左璐

孔子

海邊椰林樹下，一位長者腳踏拖鞋，下身穿著花紋短褲，倚靠在一沓竹簡上。他眉頭輕皺，手捋長須，正若有所思遠(yuǎn)眺。隔頁便是一位頭束長發(fā)，站在演講臺前傳道解惑的講師。前者是美國人李渡眼中“存在大師”——道家學(xué)派宗師老子，后者則是“正直大師”儒圣孔子。

李渡原名Stewart Lee Beck，Stewart一名起源于蘇格蘭，Beck是德國名，朋友孫祝旻覺得Lee和中國李姓讀音相近，給他起名李渡。

在中國生活20多年，李渡每次回國，都發(fā)現(xiàn)身邊人，即使在信息已如此暢通的今天，也并不了解東半球的中國和中國人。于是他找來自己的中文老師盧海妍，還有孫祝旻，想合寫兩本書，以一個在中國有豐富生活經(jīng)驗的美國人視角解讀中國。

聽到李渡要寫書的想法，盧海妍很驚訝。雖然兩人相識多年，但每次李渡誤讀中文發(fā)音時，盧海妍還是會暗地里掐自己來抑制大笑的沖動，然后面無表情地鼓勵李渡：“再試一遍?！卑蠢疃傻脑捳f，他并不是老師認(rèn)為最可能成功的學(xué)生之一。不過，讀完李渡的初稿，盧海妍說：“我從來不知道自己的語言這么美。”

他們合著的這兩本書就是《趣簡中國史》和《趣簡中國話》。這也是上海譯文出版社“中國不簡單”系列中的兩本。這個系列希望用輕松詼諧的方式向外國年輕人介紹最具代表性的中國歷史和文化。

“Muffin man”

中國同事們給李渡送了個“Muffin man（松餅師）”的外號，但此muffin，是取中文的諧音，指“麻煩人”。李渡對工作細(xì)節(jié)的要求很高，同事們都覺得他有些難搞。

作為一家美國計算機(jī)公司在華的前任市場總監(jiān)，李渡過去常和中國廠商打交道。每當(dāng)他問對方“有沒有問題”時，得到答案通常是“應(yīng)該沒問題”?！皼]問題就是沒問題，為什么說應(yīng)該沒問題，到底有沒有問題？”慢慢地，他總結(jié)出了訣竅：仔細(xì)聽“應(yīng)該”這兩個字的發(fā)音，如果是短促有力的，說明對方充滿信心，十拿九穩(wěn);但如果是緩慢且拉長的發(fā)音，則說明情況不妙了。

當(dāng)再有人對李渡說“以后再說”時，他也明白了這句話背后的含義，其實在表達(dá)“希望雙方都就此忘記，永不再提”。

和客戶相約時，對方經(jīng)常會說“馬上到”。聽到這句話，李渡腦海里浮現(xiàn)的，是英勇的戰(zhàn)士騎著駿馬，奔馳在疾風(fēng)曠野之中的景象，“on horseback arriving，有種超級英雄會立刻到達(dá)的感覺”，他一邊回憶著，一邊抬起雙手晃動，模仿起了騎馬狀。

西方人有準(zhǔn)時的共識，相約碰頭，通常會告知對方具體到達(dá)時間。但在中國，李渡遇到的實際情況是，“英勇的騎士”很少守約，一場定好的會議，很可能一個半小時后才能開始。

李渡對成語很感興趣，他發(fā)現(xiàn)成語“海底撈針”在英文中也有類似說法，但翻成中文則是“在草堆中撈針”，比較之下，“在草中撈針真是小菜一碟”。他發(fā)現(xiàn)中國人仍舊會有“舍生取義”的精神，但已經(jīng)成了“舍生取wifi”。

李渡回美國，朋友們都說他是已經(jīng)被“漢化”了的美國人。根據(jù)造詞規(guī)律，他自己發(fā)明了一個新的英文單詞：sinolinguaphilia，指長期使用中文的外國人出現(xiàn)的“中國化”現(xiàn)象，這些人可能出現(xiàn)以下表現(xiàn)：說母語時，會不自覺使用中文語序，比如“You what time go to airport”;做出肯定回答時，習(xí)慣說一連串的“對對對對對”;癥狀最“嚴(yán)重”的做夢都在說中文，還和現(xiàn)實生活中完全不懂中文的人對上了話。

“一部兩小時的中國歷史電影”

到中國不久，李渡想寫一部關(guān)于上海的劇本。當(dāng)時孫祝旻的大學(xué)室友是李渡太太公司的實習(xí)生，室友對孫祝旻說，這么不靠譜的事情你應(yīng)該感興趣。兩人一見如故，聊了很久，開始了長達(dá)20年的合作。

“創(chuàng)作過程充滿了文化、語言的沖突，團(tuán)隊成員中有60、70、80后，有很明顯的代際沖突?！崩疃珊蛯O祝旻回憶起《趣簡中國史》的創(chuàng)作過程。為了在100多頁的篇幅中展現(xiàn)漫長的中國歷史，大家商量決定，每個朝代只濃縮選擇三個人物。西方人喜歡聽故事，他們把整本書以一部“兩個小時的中國歷史電影”來呈現(xiàn)。

一部電影人物太多，形象就會模糊，怎么讓國外讀者記住每個人物呢？李渡成為了中西文化的“轉(zhuǎn)譯者”。

在探討鄭和這個人物，他們發(fā)現(xiàn)外國人很難念出“鄭”字拼音中“zh”的音，還會習(xí)慣性地將拼音的“he”發(fā)成英文中的“他”。為了便于理解，他們給鄭和起了一個名號：海上漂流CEO，帶領(lǐng)著約兩萬七千人的團(tuán)隊漂流在驚濤駭浪之上。這支龐大的隊伍包括由使者、官員組成的“領(lǐng)導(dǎo)層”，由船長、舵手、船艙人員、天氣預(yù)報員、占星家組成的“航海事務(wù)處”，各級士兵組成的“軍事護(hù)衛(wèi)隊”，由外交后援團(tuán)、后勤人員組成的“服務(wù)部門”，和由道士、僧侶、算命先生組成的“精神導(dǎo)師團(tuán)”。

提到宋徽宗，李渡覺得，同樣癡迷于字體設(shè)計的蘋果創(chuàng)始人喬布斯一定會很喜歡他，因為他自創(chuàng)了瘦金體，但作為皇帝他是不成功的。于是，他們將宋徽宗比喻成有著莫扎特天賦的教皇，和成為了美國總統(tǒng)的貓王，藝術(shù)天賦異稟，卻因戴上權(quán)力的腳銬，只能沒日沒夜地喝酒。

“不過不用為他感到太過可惜，宋徽宗繁衍的后代數(shù)量是歷代皇帝中數(shù)一數(shù)二的?！彼位兆诳偣灿?2個兒子和34個女兒，即使在被囚禁期間，也生下了19個孩子。團(tuán)隊在括號里補充道“別問為什么，這也許還不是全部”。

孫祝旻個性自由灑脫，她想寫魏晉時期的竹林七賢。但和李渡提起時，她遲遲沒有看見對方眼神里的光：“我們認(rèn)識這么久，看他很客氣地回答不錯，肯定是還沒有打動他的點。”說到這里，兩人對視了一眼，流露出老友間的默契。

直到有一天，孫祝旻說：“你知道嗎，其實竹林七賢就是1700年前的嬉皮士啊?！崩疃傻难凵窳⒖叹妥兞?。

竹林七賢是東方一千多年前反主流、選擇縱情山水的知識青年，嬉皮士是上世紀(jì)60年代反越戰(zhàn)、批判政府的理想主義者;七賢們奏阮和樂、欲仙欲醉，嬉皮士留發(fā)蓄須，舉起旗幟和吉他，倡導(dǎo)烏托邦社會。雖相隔千年，孫祝旻覺得兩個群體在應(yīng)對社會動蕩，尋求心靈自由方面是相通的。

竹林七賢和嬉皮士的對比一出，團(tuán)隊的人都很興奮，讀者反饋也不錯，他們看到中西方的“文化開關(guān)”仿佛一下被打開了。

為了拍好這部“電影”，不讓觀眾有起身離座的“尿點”，團(tuán)隊通過調(diào)整，也割舍了很多對詩人的介紹，“對外國人來說，詩人太多可能會有一些理解上的障礙”，要讓外國讀者讀進(jìn)去，是他們的重要考量。

孫祝旻和李渡（@視覺中國 圖）

《趣簡中國話》

《趣簡中國史》

中西文化“擺渡人”

來中國之前，李渡曾夢想去南美學(xué)葡萄牙語和西班牙語。一次意外的工作調(diào)動，他收拾行李，賣掉一切家當(dāng)，搬到了中國。

像多數(shù)剛剛身處異國的人一樣，李渡經(jīng)歷過一段時間的“文化沖擊”，被字典上密密麻麻的方塊字，和聽起來差不多的四聲調(diào)繞得暈頭轉(zhuǎn)向。

當(dāng)時的中文班有兩個日本人，李渡觀察到兩人能很好地認(rèn)讀漢字，卻還是很難說好中文，這讓李渡對中文學(xué)習(xí)產(chǎn)生了疑問：即使來自中國相鄰國家、認(rèn)識漢字的人都很難把中文學(xué)好，何況自己一個完全是新手的西方人？白天上班，晚上學(xué)中文，李渡壓力很大，興趣漸失。他放棄了中文的學(xué)習(xí)。沒有了心理壓力和負(fù)擔(dān)，不再糾結(jié)于復(fù)雜的文本與語法，李渡在日常生活中反而發(fā)現(xiàn)了中文的有趣之處。

“超級英雄”秦始皇

李渡見過很多中國人，喜歡隨便給自己起各種各樣的英文名：zeus（宙斯），passenger（乘客），milk powder（奶粉），legend（神話），mosquito（蚊子），他很難理解。但在幫助外國人起中文名上，他給出了非常地道的意見：首先，找一個擁有豐富詞匯量，并且信任的中國朋友，選擇一個和本姓讀音相近的中文姓氏，然后選兩個象征著美好品質(zhì)的字詞，比如“杰勝”，代表杰出，勝利。

他不建議大家直接將英文字音譯過來，否則Danny直譯成中文是“打你”，F(xiàn)abio是“發(fā)票”，而Jimmy聽起來就像在叫上海的金貿(mào)大廈，“這就像一個中國人在巴黎叫埃菲爾鐵塔一樣”，他在書中寫道。

孫祝旻覺得李渡始終對未知保持著真誠和善意，扮演著中西文化溝通的“擺渡人”。“有人會因為未知和迷惑就產(chǎn)生害怕，在還不清楚的時候就下判斷，其實是不友善的?！眱扇嗽鴮Υ褥退位兆诘臍v史地位有過些許爭議，但李渡的善意讓兩人的探討能始終平等地進(jìn)行下去。

孫祝旻是土生土長的上海人，在挑選唐代的三位代表人物時，她很自然選出了李白和杜甫，李渡卻提議選一位女詩人。孫祝旻開始不解，后來被李渡說服了，他認(rèn)為唐朝女詩人的出現(xiàn)，可以反映當(dāng)時世風(fēng)的開放，女性地位的提高。

他們最終選擇了魚玄機(jī)，雖然《唐詩三百首》并沒有收錄她的詩，但他們很喜歡魚玄機(jī)的人生故事?？紤]到西方讀者，在表現(xiàn)形式上，他們將魚玄機(jī)想象成活在今天的人，幫她做了一個Facebook個人首頁的介紹。

“我們不是學(xué)者，不需要承擔(dān)書寫歷史的重?fù)?dān)，也不用假裝權(quán)威”，孫祝旻覺得團(tuán)隊就是在記錄歷史長河中的一些人性閃光點，而讀者就是每一個和自己一樣的人——在現(xiàn)代，老子會如何生活？來吧，給他穿上一條沙灘褲。