崔立新

蓋簾兒，是一種廚房用具。在北方，用高粱稈上抽穗兒的那一截縫制而成。蓋簾兒，有叫“雙箅兒”，有叫“簰簰”，也有叫“蓋頂”的。我覺得“蓋簾兒”這名兒好：蓋，言其功用——蓋鍋，蓋甕，蓋盔兒，蓋盆兒，輕巧，又靈便;簾兒，言其形狀——不論圓的還是方的，結(jié)構(gòu)都如“簾兒”一般均勻精美，還比簾子多了緊致和硬挺。

在告別了灶灰柴煙、蒲團(tuán)風(fēng)箱的現(xiàn)代廚房里，蓋簾兒，算是存在感最強(qiáng)的。它不僅在鄉(xiāng)下廚房擔(dān)當(dāng)要職，還以實(shí)用功能和精巧外形輾轉(zhuǎn)進(jìn)了大都市。在中國化的廚房里，它們?nèi)绨僮兘饎偅菏秋溩犹畷r(shí)的跳板，是饅頭、包子、手搟面的候場區(qū)，是芝麻、豆子、谷米、花草茶的小曬場……

亮晶晶的瓷磚墻壁上，一只蓋簾兒掛著，就有了藝術(shù)氛圍。它無聲地喚出了那種敦睦、樸厚的中國的家味兒。

出自村婦之手的蓋簾兒，千針縫納，穿起的，是人與人、家與家、鄉(xiāng)村與城市的千絲萬縷的聯(lián)系。

我們這地方把制作蓋簾兒的原材料，叫格檔。格檔細(xì)膩光滑，像美人頸上的皮膚。即便這么美了，還得經(jīng)過嚴(yán)挑細(xì)選：要顏值，還要素質(zhì)——粗細(xì)適中、長短一致，沒有疤痕，沒有蟲眼兒，膚色干凈。

由于納蓋簾兒這個(gè)用場，高粱就顯得渾身是寶。收割時(shí)，待遇也高出很多。別的莊稼收回來，隨意往房頂墻角一碼一摞;高粱呢，要靠墻單擺豎開站好，透風(fēng)，采光，均勻地晾干。

小時(shí)候，家里大人去扦高粱稈兒，我們總會(huì)軟磨硬泡，要求一起去。因?yàn)楦吡坏乩锢@不過有幾棵不結(jié)籽只長個(gè)兒的“甜秸”，跟甘蔗一樣甘美多汁。那是難得的饞嘴尤物啊。

扦完高粱，娘把高粱稈捆綁成大小三捆，娘扛一捆大的，我和妹妹各扛一捆小的，在穗子“簌簌——簌簌——”的摩擦聲里，走上晚風(fēng)透體的山路。

高粱稈兒干透以后，就到了初冬。這時(shí)節(jié)，我奶奶總有幾天不離炕，每天“哧啦哧啦”納蓋簾兒，硌得手上都起了硬皮。有天，我在門外聽見兩個(gè)人說閑話，一個(gè)問：“這蓋簾兒做得漂亮，是不是老米太太？”朝我家的方向努努嘴。

另一個(gè)說：“是呀。老米嬸子做的。她反正閑著沒啥事兒，你也讓她給你做兩個(gè)去?！?/p>

一個(gè)說：“就是！趕緊的，我也排上隊(duì)，讓她給我做兩個(gè)?！?/p>

我心里有點(diǎn)不平。嘿，你們都年輕少壯的，偷懶來沾我奶奶的便宜。我回家就勸奶奶不做了，干嗎受這個(gè)累呢？她們又不是不會(huì)。

奶奶說：“人不怕做活，越做手越巧。我反正也干不了別的，權(quán)當(dāng)做好事，給人幫個(gè)忙。”

娘看奶奶忙得慌，就坐在炕邊，給她選格檔。她們一邊做著手里的活兒，一邊說著家長里短的話兒，和和美美的。

沒想到的是，蓋簾兒這東西一直到現(xiàn)在，還頑強(qiáng)地存在著。每當(dāng)我把蓋簾上一圈圈排列的餃子，順著格擋的方向，往開水鍋里一出溜，嘩啦嘩啦，鍋里爽利地響成一片……我就感覺，還是這種老物件好用啊。

蓋簾兒上留下了一小團(tuán)一小團(tuán)的餃子印痕;而煮熟的餃子，也總印跡著一道道凹凸起伏的蓋簾兒的印兒。

它們，輕輕，淺淺，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)消失的鄉(xiāng)愁。

（編輯 ?高倩/圖 雨田）