胡榮錦
1
我第一次去深圳,是20世紀(jì)80年代末。尤記當(dāng)年看見蛇口的新建筑群,那份雀躍,恰如一個小孩看到鯨一樣的新鮮。
是老爸帶我去深圳的。那時的深圳是“海外”一般的概念,也不知老爸怎么辦邊防證,怎么找車,怎么聯(lián)系食宿,總之,小小年紀(jì)的我來到了深圳。
老爸的香港朋友在蛇口建了一個度假村(碧濤苑),那是一列臨水的西班牙風(fēng)格小別墅,紅瓦白墻,沐在夕陽金粉里,別饒異國風(fēng)情。眼前的美景讓我詩興大發(fā):輕瀾逐逐漲芳洲,沙際賞霞豁遠(yuǎn)眸。一種風(fēng)懷忘不得,夕陽紅上海邊樓……
搞建筑的老爸說:“我們內(nèi)陸的城市,以后也會有這種漂亮的房子?!?/p>
聽了他的話,我將信將疑。確實(shí),在我居住的廣州,是以得風(fēng)氣之先的“南大門”著稱,但那時似乎都是一派灰舊的房子,離“現(xiàn)代”好像很遠(yuǎn)。
老爸和他的香港朋友就笑呵呵:“小孩子,該多見識見識世界!”
席間,我才知道,老爸的香港朋友是想回國內(nèi)投資建筑,他帶老爸來蛇口考察“樣品房”,喜歡到處看看的老爸就順便帶我來開開眼界。
晚上,隔海相望,香港那邊的璀璨燈海,讓我確信人間有仙境!
上中學(xué)時,有一年迎來日食(日蝕),老師教我們?nèi)ビ^日:將一塊玻璃,用蠟燭的煙火熏黑,這樣看太陽就不會傷到眼睛。
我跟老爸提及這事,老爸說:“不用那么麻煩,我給你一樣?xùn)|西,讓你開開眼界!”他臉帶神秘地一笑,遞給我一塊紅色的玻璃,“拿去看太陽吧?!?/p>
這紅玻璃厚重,可是貴重的物品。當(dāng)年老爸參與建造廣州市農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所新展館(今廣州少年兒童圖書館)時,樓頂有一組紅火炬是用紅玻璃造的,國內(nèi)沒有這種硬度很強(qiáng)的紅玻璃,需要進(jìn)口。老爸手中的紅玻璃應(yīng)該是建造火炬時的玻璃樣板或者是邊角料。
正午,日食時,我將紅玻璃擺在眼前看天狗“食日”,脖子再累也不愿意放下紅玻璃。我第一次發(fā)現(xiàn),紅玻璃的外面,什么東西都是紅色的,恰如那時人們的思想。
晚上,老爸問我看到日食有什么感觸。我說:“以前不敢裸眼看太陽,現(xiàn)在隔著紅玻璃看清了太陽,卻更加不明白:太陽之外,是什么呢?銀河系?宇宙?”
老爸就說:“人的認(rèn)識水平的提高要慢慢來,就像我們,知道廣州以外有深圳,深圳以外有香港,香港以外有世界,然后接著你的疑問,一直‘以外到無窮……”
我追問見多識廣的老爸:“‘無窮又是什么呢?”
這回,老爸沒吱聲了。最后,他遲遲疑疑地說:“無窮,就是我們靈魂的歸宿之地。靈魂有多大,無窮就有多大!”
明知老爸的話很唯心,但確實(shí)不知怎么反駁他。
2
悠長的春節(jié)假期到了,除了一成不變的拜年,一點(diǎn)新意都沒有,我感到很寂寞。有一天,老爸對我說:“你想不想看新奇的玩意?”
“新奇的玩意?好啊!”我興奮極了,“是什么???”工作多年,我不太覺得身邊能有什么新鮮事,但我還是裝出好奇的樣子,焦急地問老爸。
“我們?nèi)V州的腹部探奇?!崩习中χf。
廣州之腹?我的好奇心大起,跟隨老爸出門。
原來,“廣州之腹”是指廣州市中山四路被發(fā)掘出來的南越王宮御花園地下遺址。
沿著供游人參觀的木階梯,我們下到了離地面五、六米深的地下,仿佛走進(jìn)了兩千多年前的南越時代。
遺址雖然很殘缺,卻依然感覺到撲面而來的歷史風(fēng)塵。那些石砌的水池呈斗狀,池壁用密縫冰裂紋鋪砌,池壁石板上有很多精美的石刻。池中還發(fā)現(xiàn)八棱石柱、石欄桿等大量建筑構(gòu)件,讓人想見當(dāng)時池上樓臺歌榭的繁多。池的東邊還連接一個彎月形池,池底發(fā)現(xiàn)有龜鱉的殘骸,西邊則鋪了石板平橋,設(shè)出水閘口。橋的南邊鋪有步石。我閉目一想,一個園中有小橋流水,碧波粼粼,龜鱉爬行,芳林成片,綠草如茵的南國園林風(fēng)光如在眼前……可惜后來因戰(zhàn)亂,這大片的園林風(fēng)光被摧毀了。
啊,古代廣州的文明就這樣消失了!我的心里充滿遺憾。
老爸對我說:“我們繼續(xù)‘廣州之腹的旅程吧?!?/p>
我們來到附近的公園前地鐵站,下到里面。寬敞的售票大廳、明亮的燈火、川流不息的人流……老爸解釋說:“這個站是全東南亞最大的!”
我們坐上了地鐵,十來分鐘,由西到東,我們在“廣州之腹”飛快穿行,目的地天河城很快就到了。這在地面上坐公共汽車,起碼得一個小時!科技現(xiàn)代化真是神奇無比!
老爸笑逐顏開:“這僅僅是地鐵的1號線,將來,我們還會有2、3號線,連接到番禺、花都等地呢……”
啊,這才是真正的廣州之腹呢,一幅多么美麗的新廣州藍(lán)圖!歷史是不會停滯的,南越王宮御花園孕育了廣州的古代文明,而不斷拓展的地鐵則孕育著現(xiàn)在和將來的大廣州文明!
我問早已從房管(建筑)行業(yè)退休的老爸:“你怎么還對廣州的城市規(guī)劃這么留心?”
昔年時任工地負(fù)責(zé)人的老爸參加了廣州市農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所新展館、廣州賓館、白云賓館等廣州標(biāo)志性建筑的建設(shè),他自豪地說:“因?yàn)檫@是我們廣州人的家??!”
老爸忽然說起那張廣州市農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所新展館的歷史照片,對我說:“你還記得那張‘紅玻璃的照片嗎?你小時候?qū)⒄掌康眉t紅綠綠,像馬騮(猴子)衣服一樣,我有多生氣?。 ?/p>
我記得小時候“涂鴉”的“半成品”——將照片上的火炬涂成紅色,樹就涂成綠色……
照片中,正年輕的老爸(左3)在廣州市農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所新展館落成時與同事合影留念。照片里,披星戴月完成“政治任務(wù)”的他們意氣風(fēng)發(fā)。1969年那個年代,就算拍黑白照片都是非常奢侈的事,那么珍貴的照片卻被少不更事的我涂抹得亂七八糟……
我那時太小了,已經(jīng)不記得老爸有沒有為此打過我。
“我怎么會打你??!”老爸大聲說。
“為什么?”我問。
“你給照片涂上顏色,是希望它能變成彩色照片??!我想,等你長大時,我們的國家也該走出‘黑白時代,進(jìn)入‘彩色時代了……”老爸見識過從海外傳入廣州的彩色膠卷的“風(fēng)采”,他感慨地說。
我們走出了天河城的地鐵站。
站在南粵大地上,頭頂著汪汪藍(lán)天,我的眼前仿佛擱了一塊紅玻璃,所有的現(xiàn)代化建筑、行人、汽車都披上了一層和煦的暖色調(diào),剎那間,我的心里也充滿了燦爛的陽光。