胡榮錦

1

翻開(kāi)胡永紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的影子在奔跑》，讀了前面的《自閉癥，離“上帝”最近的人》，以及附在集子后面的《艾斯伯格癥候群里的卓絕天才榜》，心情難免壓抑。覺(jué)得這將是一次壓抑、沉重的閱讀之旅。

涉世之初的小朋友，自從有了獨(dú)立的人格和進(jìn)步的渴求，就有了強(qiáng)烈的批判現(xiàn)狀、批判現(xiàn)實(shí)的愿望。對(duì)一些不公正、看不慣，甚至不合其意的事情，都有可能有一堆的言論和意見(jiàn)。他們?cè)凇皯崙嵅黄健敝谐砷L(zhǎng)。

《我的影子在奔跑》的小主人公修直，就是這么一個(gè)“憤憤不平”的人。

我知道，作者寫小主人公修直的成長(zhǎng)，不可能讓他在“憤憤不平”中歸于平庸。她會(huì)交給他什么樣的“燈火”？

我執(zhí)在手中的燈

同更遠(yuǎn)的大路上的黑暗為敵

詩(shī)哲泰戈?duì)枴抖伞匪f(shuō)的“燈”，一般來(lái)說(shuō)，小朋友不容易憑借自身的能力獲得，它更多的應(yīng)該是來(lái)源自長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)、教導(dǎo)。

《我的影子在奔跑》的作者如何讓小主人公修直經(jīng)歷成長(zhǎng)的波折，從而擁有自己的晨光？懷著興趣，我開(kāi)始了閱讀之旅。

2

《我的影子在奔跑》中的小主人公修直是個(gè)早慧的男孩，整本小說(shuō)，就是寫他“不一定”的“見(jiàn)識(shí)”與這個(gè)世界的碰撞，是一部孩子與母親大戰(zhàn)的“成長(zhǎng)史”。

我們?cè)谛拗钡氖澜缋?，除了極個(gè)別的人物外，很少發(fā)現(xiàn)有其他光源照射他。

與他碰撞得火花四濺的，就是母親田桂芳了。

田桂芳是修直的“單源光”，一直籠罩著他的天地。

成人世界的種種善與不善，都成了神經(jīng)纖細(xì)的修直思考和抨擊的對(duì)象。

而媽媽田桂芳也是一個(gè)奇人，為了照顧修直上幼兒園，她竟然暫停自己的工作，免費(fèi)到幼兒園做清潔女工。

在我看來(lái)，寫幼兒園的部分尤為精彩，“怪獸母親”和“怪獸小孩”的形象得到了集中的表現(xiàn)。田桂芳“花錢買難受”的情節(jié)，全為傳達(dá)作者寫作這本書的極致意識(shí)——母愛(ài)無(wú)處不在。

這就是小說(shuō)的封面提示語(yǔ)“愛(ài)，如影隨形”的核心意識(shí)。

更加能具象表現(xiàn)這種意識(shí)的，還有一個(gè)感人的細(xì)節(jié)：

田桂芳帶修直去參加一個(gè)宴會(huì)。大人忙于種種人際的應(yīng)酬，留下修直無(wú)人理會(huì)。

“天花板開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，吊燈晃動(dòng)得厲害，我碰到了什么，還好我手快扶住了，但是我抓到的是一塊桌布，糟糕的是桌布沒(méi)有拉住我，我順勢(shì)卻將桌布拉起來(lái)了，然后桌布?jí)|在了我摔倒的地上。”

在一片碎玻璃中，田桂芳將修直“一把抱起來(lái)，她將我的手掌一個(gè)個(gè)張開(kāi)。田桂芳要打我的手掌了，但是沒(méi)有，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。‘沒(méi)割到就好。這樣說(shuō)著，她突然就變臉了，她狠狠地打了我屁股兩巴掌，然后她嚴(yán)厲地對(duì)我呵斥。‘這是壽宴，修直你要聽(tīng)話。”

孩子摔倒，媽媽緊張的不是其他，而是孩子。見(jiàn)孩子沒(méi)有受傷，才開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行教育……

由此體會(huì)到作者對(duì)生活瑣事、孩子成長(zhǎng)種種的體悟和表達(dá)能力。

掩卷沉思，奇異的細(xì)節(jié)、情節(jié)觸動(dòng)我們的心靈，抑或喚醒我們心靈中的一絲安眠。

賈平凹先生曾強(qiáng)調(diào)寫作需要“現(xiàn)代意識(shí)”，他說(shuō)：“現(xiàn)代意識(shí)是人類意識(shí)，也就是說(shuō)我們要關(guān)懷的是大眾在想什么、干什么……它的任務(wù)也絕不是明確什么，它不在乎你寫到了多少，而在于你在讀者的心靈中喚醒了多少?！?/p>

小說(shuō)最后，作者寫出了《我的影子在奔跑》中的母子彼此都不是對(duì)方的夢(mèng)魘，他們是緣分的天空上兩顆被露水浸洗過(guò)的星辰，以熱情的輝芒，亮耀彼此的心頭。

母子之間，“愛(ài)，如影隨形”，這足以讓讀者心里一陣發(fā)暖。

3

小說(shuō)是以語(yǔ)言為載體的敘事文學(xué)，它以塑造人物形象、反映社會(huì)生活為基本特征。

小說(shuō)寫作是一項(xiàng)比較有難度的工作，它需要寫作者有高超的虛構(gòu)能力和想象能力，有精細(xì)的描繪能力和表達(dá)能力。

寫作的“個(gè)性化”是個(gè)大話題。

小說(shuō)的首要描寫對(duì)象是人。人物的個(gè)性特征越是鮮明，就越是不可代替;越是不可代替，生命力就越強(qiáng)。德國(guó)偉大的文學(xué)家歌德宣稱：“描寫個(gè)別是藝術(shù)的真正生命?！睂懽餍≌f(shuō)，避免人物描寫的臉譜化、模式化是我們的追求。

《我的影子在奔跑》在寫作的“個(gè)性化”寫出了獨(dú)特的趣味。

修直4歲時(shí)，有一回病了。媽媽帶他去醫(yī)院看醫(yī)生。

醫(yī)生在給他打針時(shí)，他怕痛，用眼睛找媽媽，原來(lái)她被護(hù)士推搡到外面，只能隔著玻璃看他。

“她是被嚇哭的，我想。

田桂芳那天給我的印象扁扁的，濕乎乎的，像一張等待沖洗的菲林。沒(méi)貼多久，玻璃上濕的相片的田桂芳就滑了下去了?！?/p>

田桂芳給修直的印象“扁扁的，濕乎乎的”，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但后面的比喻（還是舊式的攝影暗房技術(shù)），覺(jué)得應(yīng)該是成人的視角。一般而言，把它們擺在一起，當(dāng)成一個(gè)4歲孩子的藝術(shù)感覺(jué)，并不適宜。

但考慮到修直是一個(gè)早慧的小孩，4歲就能認(rèn)2000個(gè)字了，有特殊的才能，所以形成這樣的感覺(jué)，也似乎合理。

明白這或許就是作者刻意追求的“個(gè)性化”敘述，所以，對(duì)整本書充分發(fā)揮修直的藝術(shù)直覺(jué)，就不出奇了。反倒是能欣賞到一些富有語(yǔ)言特色的句子，如：

“田桂芳那天讓我看起來(lái)：很高，也很硬，就是印在墻上的影子那么高、那么硬的樣子！”

作者用關(guān)鍵詞作為章節(jié)的標(biāo)題，而且還有文章中出現(xiàn)關(guān)鍵詞的地方都將文字標(biāo)以深色，以示“關(guān)鍵”，并引導(dǎo)讀者注意。這種表現(xiàn)手法，運(yùn)用在小說(shuō)中，并不常見(jiàn)。而且妨礙閱讀的流暢性。不過(guò)，考慮到作者所寫的，是一個(gè)“每事問(wèn)”，又早慧，熟悉天文地理的神奇少年，就一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪了。

修直與媽媽的對(duì)話、發(fā)脾氣的聲口、討論問(wèn)題的腔調(diào)神情，都有著“艾斯伯格癥候群”的男孩的說(shuō)話特點(diǎn)，作者用奇特的表現(xiàn)方式來(lái)處理，達(dá)到“說(shuō)一人肖一人”，使人有“聞其聲如見(jiàn)其人”的藝術(shù)特點(diǎn)。

具有個(gè)性的、獨(dú)特的人物，來(lái)自作家對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感受?，F(xiàn)實(shí)生活中的人們之間，既有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又以種種原因而互相區(qū)別。無(wú)論是“正面人物”還是“反面人物”，其外貌是絕不會(huì)重復(fù)的，其內(nèi)心世界也是絕不會(huì)雷同的?！段业挠白釉诒寂堋窂纳畛霭l(fā)，從作者的真情實(shí)感出發(fā)，敏于觀察，善于發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，找到人物的“個(gè)性化”，描寫人物時(shí)避免了雷同化、概念化。

《我的影子在奔跑》確如心理學(xué)家馬寧所說(shuō)：“感謝這本書的作者，把這樣的人群，一個(gè)如此經(jīng)典的故事呈現(xiàn)給我們，讓我們有機(jī)會(huì)再次洗禮和致敬于生命與愛(ài)的循環(huán)。”

關(guān)于“艾斯伯格癥候群”，作者的宏旨是希望讀者通過(guò)閱讀，關(guān)懷這些我們身邊獨(dú)特的生命，并能施以理解、關(guān)懷，讓他們能燃起一盞盞無(wú)畏的心靈之燈，扯碎黑幕的糾纏，讓生命透進(jìn)晨光，從而生機(jī)勃勃。