◎ 莊曉明
我與先生的相識(shí),偶然而突然。2002 年11 月27 日大早,北京《新詩(shī)界》主編李青松兄打來(lái)電話,約我去南京拜見(jiàn)華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗洛夫先生。對(duì)于洛夫先生,我自是神往已久,匆匆吃好早飯,立即乘車前往,中午12 時(shí)方趕到南京頤和路2 號(hào)《揚(yáng)子江》詩(shī)刊社。編輯室內(nèi)詩(shī)人們濟(jì)濟(jì)一堂,不少人無(wú)從落座,大家輪著與先生合影留念,我也湊上去拍了一張,并向先生贈(zèng)了我的第一本詩(shī)集《晚風(fēng)》。
午餐由《揚(yáng)子江》詩(shī)刊做東,席間,詩(shī)人們紛紛向先生敬酒,祝大師健康長(zhǎng)壽,再出佳作。我久居小鎮(zhèn),對(duì)詩(shī)壇孤陋寡聞,才得知先生前年,以72 歲高齡,奇跡般推出了三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》,由臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》連載,首創(chuàng)了報(bào)刊連載長(zhǎng)詩(shī)的先例。《漂木》氣象博大,筆力雄健,對(duì)時(shí)間和人類的存在進(jìn)行了豐富而深刻的探索,攀上了當(dāng)代詩(shī)歌,亦是先生自己創(chuàng)作的又一高峰,兩岸詩(shī)壇,一時(shí)傳為盛舉。早在十年之前,我就有幸拜讀了先生的詩(shī)集《詩(shī)魔之歌》,為先生精湛如魔術(shù)的語(yǔ)言所折服,尤其集中的《長(zhǎng)恨歌》一詩(shī),借古喻今,歷史與現(xiàn)實(shí)渾然莫辨的創(chuàng)作手法, 曾給我以極大的啟迪。于是,我敬酒時(shí),希望先生能再留下幾首《長(zhǎng)恨歌》這樣的杰作,先生笑著回道 :“好事不可有二喲!”
洛夫先生身體非常硬朗,只是昔日照片上那傲然于世的強(qiáng)悍氣象,已為鶴發(fā)童顏的智者之風(fēng)所取,兼有一種博愛(ài)的寬容,使酒宴的氣氛顯得十分輕松。
先生的書法,其時(shí)已享盛名,酒宴后,子川代表《揚(yáng)子江》詩(shī)刊請(qǐng)先生留下墨寶,先生欣然揮毫,寫下一句“不廢江河萬(wàn)古流”,字若鶴排長(zhǎng)空,境界高遠(yuǎn)。我隨口吟出了這句詩(shī)的出處,杜甫的《戲?yàn)榱^句》全詩(shī)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”,先生高興地說(shuō) :“你也精通古典詩(shī)歌!”或許,這就是先生關(guān)注我的開始。
洛夫手跡
下午,詩(shī)友們陪先生夫婦先后游了總統(tǒng)府、中華門、秦淮河等處,先生印象最深的,顯然是秦淮河。八艷和才子們的秦淮,如今已蛻變成了一個(gè)繁華的旅游大集市,但那些鱗次櫛比、錯(cuò)落有致的仿古建筑,似乎還是使先生的文化鄉(xiāng)愁得到了某種安慰。我們簇?fù)碇?,穿行在琳瑯滿目的街心鋪位之間,先生的湖南普通話不錯(cuò),能與攤主們從容地討論價(jià)錢,在一賣各種毛筆的鋪位前,我們像老練的顧客一般,幫先生從140 元還價(jià)到70 元,挑了兩支狼毫筆,我搶著付了錢——這就是先生給我的第一首贈(zèng)詩(shī)中,“他買了一支毛筆送給我”的由來(lái)。
先生回去后,于2003 年3 月10 日,給我寫來(lái)第一封信。先生對(duì)我的詩(shī)歌之路的引領(lǐng),也就從此開始。
曉明詩(shī)友:
很高興收到你的來(lái)信,信后寫的日期竟是元月18 日,如你沒(méi)有寫錯(cuò),這信在路上旅游了兩個(gè)多月,也實(shí)在令人費(fèi)解。
大作詩(shī)劇和詩(shī)集《晚風(fēng)》都已讀過(guò)了。詩(shī)劇好像是你的一個(gè)新的嘗試,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷與批判,對(duì)生命際遇的嘲弄,形成它的知性架構(gòu),使詩(shī)歌由人間抒情邁向哲理的世界,尤其第五幕,與其說(shuō)有宗教的傾向,還不如說(shuō)更趨于形而上的思維。我想這五幕詩(shī)劇的最大效果可能是幫助人類清醒地認(rèn)識(shí)自我。
其實(shí)你的詩(shī)路和思路與我十分接近,讀到《晚風(fēng)》集中吳野先生的序,尤其是P2 倒數(shù)第二段他引敘你的話“中國(guó)古典詩(shī)歌悠遠(yuǎn)完整的意象美,一直是我向往追求的……創(chuàng)作出一種中國(guó)特色的現(xiàn)代詩(shī)歌”,與我一貫的詩(shī)歌美學(xué)如出一轍,而你獨(dú)鐘情于王維,尤深獲我心。說(shuō)不定有一天你又開始在詩(shī)中添加一些“禪”味,那我們就更走到一塊兒去了。
由抒情性,通過(guò)對(duì)“現(xiàn)代”的感受和生命意識(shí)的覺(jué)醒繼而過(guò)渡到虛靜而空靈的禪悟,這是不是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的可通之路?近十年來(lái)我寫過(guò)很多富于“禪趣”的小詩(shī)(在《漂木》中也不乏這種詩(shī)性的靈光閃爍)。
……
洛夫 3/10
2004 年10 月9 日,先生首訪揚(yáng)州,逗留了五天。實(shí)際上,我曾籌劃2003 年邀先生訪游揚(yáng)州,但因?yàn)樗僚叭珖?guó)的SARS 而打消了念頭。先生2004 年首訪揚(yáng)州的日期定下之后,我既興奮,又忐忑。
左起:洛夫、莊曉明
左起:陳仲義、洛夫、葉櫓、沈奇
2004年10月9日上午,揚(yáng)州藍(lán)天大廈前,我又一次握住了先生的手—— 一雙巨人的大手,距上次的相伴先生秦淮河畔,不覺(jué)已有兩年時(shí)間??紤]到先生的旅途疲勞,午餐后,小憩了一下,便與葉櫓老師及揚(yáng)州的幾位文友,陪先生和夫人就附近的幾個(gè)小景瀏覽了一下。雖然并不明顯,我還是不無(wú)傷感地發(fā)現(xiàn),時(shí)間之神在先生的步履中悄悄增加了一些沉重。
揚(yáng)州數(shù)日,是先生“2004 江南之行”的最后一站,也是最開心的一站,他終于還愿了夢(mèng)寐以求的江南之行。下面,是我記述的先生首訪揚(yáng)州的幾個(gè)小片段:
八怪紀(jì)念館。門側(cè),一小賣鋪,見(jiàn)一龍頭拐杖。擔(dān)心先生剛游歷杭州、蘇州、無(wú)錫十余日的疲累,便輕聲問(wèn):“是否買根臨時(shí)一用?”先生無(wú)言。一邊的夫人卻立即反應(yīng):“他還用不著這個(gè)!”
瘦西湖。入南門,招一游艇。柳絲依依,漣漪絲絲,一幅古典畫卷依次呈現(xiàn)。由長(zhǎng)堤春柳,入荷薄薰風(fēng),四橋煙雨樓隱隱而現(xiàn),先生突然像被什么喚醒似的,抽出相機(jī),走到船頭拍照,長(zhǎng)久旁若無(wú)人。
瓜州渡。一碑墻,長(zhǎng)約二百余米,刻歷代瓜州詩(shī)詞。先生執(zhí)意尋“樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”。一行人款款移動(dòng)四十分鐘,終無(wú)所獲。
何園。上二樓,入何家小姐閨房。家具古色,引人遐想,一行人不禁吟起先生的詩(shī)《月落無(wú)聲》:“從樓上傾盆而下的/除了二小姐淡淡的胭脂味/還有——”洛老興致勃勃接上 :“半盆寂寞的月光?!?/p>
師母陳瓊芳女士,雖已逾六旬,依然身材窈窕,且步履輕盈,始終走在前面,我們一行人則簇?fù)硐壬S后。游邵伯湖景區(qū)時(shí),落后的先生突然指著她的背影:“先鋒派!”
10 月14 日午宴,兼送別先生夫婦。由于揚(yáng)州之行頗順,大家心境皆好,在先生的引導(dǎo)下,午宴從頭至尾,笑語(yǔ)不斷。同陪的還有三位年輕的揚(yáng)州才女——吳靜,蔚藍(lán),荷葉,才情盡顯,不斷將笑聲推向高潮。先生戲稱這一頓“吃的全是笑聲”。
揚(yáng)州五日間,我還利用東道主的身份,滿足了一點(diǎn)私念,請(qǐng)先生到我的家鄉(xiāng)江都的邵伯湖景區(qū)逗留了半日——這里曾留下蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)等古代大詩(shī)人的詩(shī)篇、足跡,如今,又行過(guò)洛夫這位當(dāng)代大詩(shī)人的身影,是一件多么美妙的事。浩渺的邵伯湖水,與天際茫茫相接,閃爍著大自然的自在,神秘。先生一見(jiàn)此湖,便笑稱:“野西湖!”文友們簇?fù)碇壬?,水邊漫行,湖畔十月的蘆花開得正盛,白茫茫的風(fēng)中招搖,映襯著先生的一頭如雪白發(fā)。 詩(shī)興頓發(fā)的先生脫口而出 :“我頭上的蘆花也開了!”
先生回到溫哥華,11 月24 日給我來(lái)信 :
曉明:
你11 月14 日的來(lái)信,照片及《野西湖》詩(shī)稿均已收到,讀后既高興又感動(dòng)。照片拍得甚好,只是大多我已有了。我這次江南秋旅,圓滿而豐富,總算還了一大心愿,而揚(yáng)州數(shù)日小游,印象尤為深刻,安排得如此的周詳充實(shí),頗出人意料,這完全歸功于你的策劃與聯(lián)系,使我有回家的感覺(jué)。這次的接待工作,害得你連夜輸液加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),更使我深受感動(dòng)。也許我夫婦先天基因良好,奔波了40 多天,猶未累倒。
……
洛夫
2004. 11. 24
先生信中所說(shuō)的“輸液”之事,其實(shí)不是多大的事,安排先生揚(yáng)州活動(dòng)期間,與我同住賓館一個(gè)房間的朋友愛(ài)打呼嚕,通夜地打,害得我兩個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué),白天又要忙碌,終于第三天晚上,睡到深夜,感覺(jué)渾身難受,便打電話給董春年友, 讓他陪我到醫(yī)院輸液。那時(shí)我還不知道連續(xù)失眠怎么辦,其實(shí)吃一顆安定就好了。但先生所稱的他們夫婦“先天基因良好”,確是千真萬(wàn)確,是天意,二老的身體都非常好,精力過(guò)人,真是世間少見(jiàn)。二老訪游大陸各地, 隨身的至少三個(gè),多時(shí)五個(gè)大箱包,那種大箱包,一般家庭遠(yuǎn)途時(shí)一個(gè)就足夠了——真是一串“駭人的意象”,里面裝了各種衣物,洛老的著作,書法,準(zhǔn)備送朋友們的禮品,朋友們贈(zèng)二老的書籍和禮品,雖然二老每到各地皆有人迎送,但日常料理這些箱包, 一般人恐怕頭都會(huì)大了。二老訪游各地,白天自然活動(dòng)頻繁,應(yīng)酬不暇,吃過(guò)晚宴后,師母瓊芳往往還要邀朋友們到他們的房間坐坐,而且一聊就是數(shù)小時(shí)。先生在正式講臺(tái)上,演講的內(nèi)容皆為關(guān)于詩(shī)歌美學(xué),頗為學(xué)術(shù),但在私下場(chǎng)合,幽默風(fēng)趣,妙語(yǔ)連珠,陣陣笑聲中,不覺(jué)時(shí)間流去。師母則間隙倒茶水或削水果,自然也加入聊天行列。師母的口才也很好,風(fēng)趣之韻不在先生之下,如,她曾對(duì)朋友們說(shuō) :“我是他的‘小三’?!迸笥褌冏匀灰汇?, 這時(shí)師母笑著說(shuō):“在洛夫心中,詩(shī)第一,詩(shī)友第二,我是第三。”有時(shí)二老之間也相互打趣,直有相聲的風(fēng)味,如在朋友們間廣為流傳的段子:
一次,夫人突然對(duì)洛老說(shuō):“你看,最近我臉上長(zhǎng)出了一粒青春痘?!?洛老隨即曰:“你只剩下痘了,哪還有什么青春。”惹得她一陣白眼。在另一次朋友聚會(huì)中,夫人說(shuō)她不會(huì)寫詩(shī), 但數(shù)十年來(lái)在洛夫的熏陶之下,不會(huì)寫也多少會(huì)欣賞一點(diǎn)。洛老隨即回說(shuō) :“你豈不熏成一塊詩(shī)臘肉了。”
一般聊過(guò)一兩個(gè)小時(shí)后,朋友們害怕影響二老休息,要告辭,這時(shí)師母就說(shuō)“不急不急”,然后給大家倒茶,繼續(xù)聊。這般三番兩次后,有時(shí)就到晚上12 點(diǎn)了,這時(shí)大家堅(jiān)決站起來(lái)告辭, 理由是不能影響二老休息,而實(shí)際上是自己快支撐不住了——這般不住地聊不住地笑,時(shí)間長(zhǎng)了也累人的,而看二老,沒(méi)有一點(diǎn)疲倦的樣子。
首訪揚(yáng)州,揚(yáng)州的風(fēng)物之美和朋友們的盛情,給先生和師母留下了美好的印象。而先生的詩(shī)歌魔力和人格魔力,也感染了揚(yáng)州,許多的單位和朋友,紛紛給先生發(fā)出再訪揚(yáng)州的邀請(qǐng),以至于到2015 年間,有了“十下?lián)P州”的壯舉。期間,我還曾與二老在揚(yáng)州的干女兒吳靜,陪二老看了幾處房子,二老竟動(dòng)了在揚(yáng)州安居的念頭,后由于多種因素,遺憾未能有下文。
首次的揚(yáng)州之行,77歲的先生得到了《西湖瘦了》和《唐槐》兩首詩(shī),2005 年3 月21日,從溫哥華寄來(lái)了他的手寫詩(shī)稿,請(qǐng)我“不客氣地提點(diǎn)意見(jiàn)”。
曉明:
我已于2 月28 日從成都返回溫哥華,我太太因故去了臺(tái)灣,我一個(gè)人回來(lái)并過(guò)了半個(gè)月衣食自理但也逍遙自在的獨(dú)居生活。趁這個(gè)空倉(cāng)期,我把去年十月江南之旅的詩(shī)稿整理了出來(lái),一共四首,揚(yáng)州兩首,無(wú)錫一首,蘇州一首,杭州則因過(guò)去寫過(guò)多首,這次就不寫了。現(xiàn)寄來(lái)給你一閱,讀后如有所感,請(qǐng)不客氣地提些意見(jiàn)。
由于“江南”是一軟性的題材,因而寫得比較溫婉而空靈?!段骱萘恕酚悬c(diǎn)杜牧的風(fēng)格,而《唐槐》與《夜宿寒山寺》卻有杜甫的沉郁,《飲馬二泉》則近似李商隱。先鋒派詩(shī)人讀了肯定不喜歡這種古典味。
……
洛夫 4/20
使我驚心的不是它的枯槁
不是它的老
而是高度
曾經(jīng)占領(lǐng)唐朝半邊天空的高度
……
——選自洛夫《唐槐》
面對(duì)這樣依然強(qiáng)悍,出自一個(gè)77 歲老人筆下的詩(shī)句,我能提什么“意見(jiàn)”!
實(shí)際上,把詩(shī)句中的“枯槁”換一個(gè)更合適些的詞,這段詩(shī)完全可看作先生本人的寫照——他一生壯麗如衡山山脈的詩(shī)歌歷程,他晚年的偉大詩(shī)章《漂木》,確實(shí)是占領(lǐng)了當(dāng)代詩(shī)歌的“半邊天空”——無(wú)論所謂的先鋒詩(shī)人們喜歡不喜歡,它們都存在著。
先生首訪揚(yáng)州之后的幾年,我和葉櫓老師每年都要與先生相聚兩到三次,有各地為先生舉辦的詩(shī)歌活動(dòng), 有朋友們的私人邀請(qǐng)。2005 年10 月的黃山之游和2006 年10 月的無(wú)錫之旅,皆是應(yīng)朋友邀請(qǐng),也都出現(xiàn)了一些“意外”之事。我們是11 月11 日到達(dá)黃山的,第二天,朋友陪游太平湖。太平湖山清水綠,純凈如洗,我們乘船去了湖心的一座小島,雞犬相聞,村舍掩映,如世外桃源。在一家村民開的小餐館,我們精選了一些剛出水的湖鮮,飲了兩杯小酒,快樂(lè)如世外之人。第三天登黃山,先生充滿期待。待我們從后山乘電纜車上峰頂,四下一望,卻有些失望,陽(yáng)光朗照,云霧全無(wú),雖奇峰四下筍立,卻失去了那種云霧縹緲的仙境之感,只得感慨來(lái)的不是時(shí)候。走山路時(shí),先生腿腳不便,朋友叫來(lái)兩個(gè)轎子,一個(gè)給先生,一個(gè)給葉櫓老師。這種轎子,就是兩根竹杠,串起中間的一個(gè)半躺椅,兩個(gè)轎夫一前一后地抬。先生和葉櫓老師的體重大約都有兩百斤,精悍的轎夫們一抬起轎子,就有很吃重的樣子。兩個(gè)轎子自然走不快,落在后面,師母身輕如燕,一貫的“先鋒派”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面,我則居中,前后照應(yīng)著。走了一段山路,抬先生那個(gè)轎子的前轎夫突然左膝一軟,跪了下來(lái),轎身隨即向左側(cè)傾斜,而左側(cè)即是千丈深谷。好在轎子沒(méi)有翻過(guò)去,大家都驚出了一身冷汗,然后草草返程,并打趣道:詩(shī)歌史差點(diǎn)要在這兒留下一筆!黃山之行,先生無(wú)詩(shī)。來(lái)年的無(wú)錫之行,則有些“另類”,因?yàn)橄壬康揭坏?,都是為熱?ài)他詩(shī)歌的讀者簇?fù)?,各種宴席上,也是以他為中心展開話題,但無(wú)錫遇到了“另類”。卻說(shuō)無(wú)錫的白天之游詩(shī)意無(wú)限,尤其是游拙政園,前年先生曾在這兒聽(tīng)二胡曲《二泉映月》,留下深刻印象,寫下詩(shī)歌《飲馬二泉——在無(wú)錫聽(tīng)阿炳的“二泉映月”》,這次還要來(lái)聽(tīng)。一路走來(lái),山水縈繞,廳榭精美,一會(huì)兒就到了上次聽(tīng)曲的地方,拉二胡的是個(gè)小伙子,正抱著二胡在亭子的一角閑坐。先生向前,請(qǐng)他拉一曲《二泉映月》,然后,自己坐在一邊,入迷地傾聽(tīng)。一曲聽(tīng)完后,先生請(qǐng)小伙子再拉一曲,連拉了兩次,才不舍地離去。
2005年11月6日,我陪葉櫓老師參加“新世紀(jì)華文詩(shī)歌國(guó)際研討會(huì)”,與先生和師母又相會(huì),經(jīng)先生介紹,結(jié)識(shí)了痖弦先生。那天下午,剛分別不久的我們正在南寧蕾雨賓館的房間開心聊著,忽然,門外廊上響起腳步聲和話語(yǔ)聲,師母敏捷地反應(yīng)道:“可能是痖弦他們來(lái)了?!彼叱龇块T,望了一下,便“豆豆,豆豆”地叫了起來(lái)。不一會(huì)兒,痖弦先生和他的二女兒豆豆進(jìn)了房間。雖同時(shí)移居加拿大,與洛老白中泛紅的臉色不同,痖弦先生仍保持著臺(tái)島海風(fēng)吹拂出的古銅色。他個(gè)頭不高, 但與洛老一樣的壯實(shí), 微駝著背,笑起來(lái),眼睛瞇成一條縫,雍容儒雅中給人以一種特殊的親和力。痖弦先生生于1932 年,比洛夫先生小四歲,這兩個(gè)享譽(yù)國(guó)際詩(shī)壇,緊密地聯(lián)系在一起的名字的同時(shí)與會(huì), 無(wú)疑是這次 “新世紀(jì)華文詩(shī)歌國(guó)際研討會(huì)”的最大亮點(diǎn)。先生分別把葉櫓老師和我介紹給了他的這位摯友,握過(guò)手后,痖弦先生望著瘦高瘦高的我笑著說(shuō):“我的個(gè)子以前可不矮,人老了,不知怎么縮了一段?!贝撕?,我與痖弦先生一直保持著書信聯(lián)系,當(dāng)然,這一切都緣起于洛夫先生向他的摯友痖弦先生的推介。
先生曾開心地說(shuō), 自己是詩(shī)歌的播種機(jī),因?yàn)槊康揭惶?,他都引起?shī)歌的熱潮,當(dāng)然,也鼓動(dòng)著詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的堅(jiān)持。揚(yáng)州雖號(hào)稱詩(shī)歌之城,卻沒(méi)有一本自己的詩(shī)歌刊物,我一直為之耿耿于懷。在先生的詩(shī)歌熱情鼓動(dòng)下,我終于于2008 年辦了一份民刊《揚(yáng)州詩(shī)歌》,并寫信請(qǐng)先生題寫刊名,而且創(chuàng)刊號(hào)很幸運(yùn)地趕在先生第四次訪游揚(yáng)州時(shí)出來(lái)。在個(gè)園舉辦的先生書法展開展儀式上,先生以顧問(wèn)的身份舉起 《揚(yáng)州詩(shī)歌》創(chuàng)刊號(hào),熱情地推薦給揚(yáng)州各界人士,希望他們喜歡——這是一個(gè)非常美好的開始。先生雖時(shí)現(xiàn)湖南人的個(gè)性,但只要是詩(shī)歌上的事情求他, 絕對(duì)是百依百順。 先生后來(lái)給我的信中,至少有六封提及了《揚(yáng)州詩(shī)歌》,給予了建議與鼓勵(lì),認(rèn)為《揚(yáng)州詩(shī)歌》的質(zhì)量不比一些正牌的詩(shī)刊差。同時(shí),他新寫的詩(shī)歌,在大陸總是第一個(gè)給《揚(yáng)州詩(shī)歌》發(fā)表——希冀得到先生的最新作品,是許多刊物的渴求,而先生卻將之給了一個(gè)名不經(jīng)傳的民間詩(shī)刊,無(wú)疑是對(duì)揚(yáng)州詩(shī)人最大的支持。2010 年第一期 《揚(yáng)州詩(shī)歌》 所發(fā)的 《洛夫近作七首》,2010 年第二期《揚(yáng)州詩(shī)歌》所發(fā)的《洛夫新作十帖》, 皆是首次與大陸讀者見(jiàn)面,而《揚(yáng)州詩(shī)歌》亦由此見(jiàn)證了先生這位當(dāng)時(shí)已82 歲高齡的大詩(shī)人又一度旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)作期,一個(gè)新詩(shī)史的奇跡。
2009 年10 月,應(yīng)先生之邀,我參加了在湖南衡陽(yáng)舉辦的“洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,各界嘉賓云集,但我最難忘的是遇見(jiàn)了韓國(guó)詩(shī)人、學(xué)者許世旭先生。當(dāng)時(shí),先生應(yīng)酬得不可開交,但還是瞅機(jī)會(huì)介紹了我倆認(rèn)識(shí),因?yàn)槲覀z都是中國(guó)古典詩(shī)歌的熱愛(ài)者。許世旭先生一直為臺(tái)灣文壇津津樂(lè)道的,是他早年制造的“平溪裸泳”事件:1963 年6 月,洛夫的女兒莫非滿月,特邀商禽、痖弦、許世旭等六位詩(shī)友來(lái)平溪喝酒。酒后,六人隨性而走,竟遇山間一絕佳水潭,于是,六詩(shī)人全都寬衣解帶,光身跳入潭水。偏許世旭帶了相機(jī),咔嚓咔嚓拍了許多裸露徹底的照片——這些照片如今已成了詩(shī)史上的珍藏。初見(jiàn)許世旭先生,我頗有些意外,除了韓國(guó)人的健壯身體之外,并沒(méi)有我想象中那種浪跡江湖的傳奇人物的樣子,純?nèi)灰粋€(gè)謙遜儒雅的君子,像剛從《論語(yǔ)》《唐詩(shī)》中走出,或者說(shuō),是一個(gè)更像中國(guó)人的韓國(guó)人。許世旭先生是一個(gè)終生的中國(guó)文化與詩(shī)歌的熱愛(ài)者、研究者,著有《李杜詩(shī)比較研究》《韓中詩(shī)話淵源考》等學(xué)術(shù)專著。坐在賓館的大廳,我與許先生閑聊時(shí)說(shuō),我也出有一本詩(shī)學(xué)隨筆《時(shí)間的天窗》,論及了屈原至龔自珍的十余位中國(guó)古典大詩(shī)人,有許多自己的獨(dú)特見(jiàn)解。許先生說(shuō)很想看一下,高興得我也沒(méi)顧及場(chǎng)合,立即奔到樓上自己的房間,取出這本書,簽了“贈(zèng)許世旭先生指正”,然后匆匆下來(lái),而許先生坐在大廳一角的沙發(fā)上靜靜守著。第二天一見(jiàn)許先生,他就說(shuō),昨晚已看了我的部分文章,很好,想為這本書寫點(diǎn)感想。于是,我們相互給了地址,并約定了以后的通信。然而,沒(méi)有想到的是,數(shù)月后,從臺(tái)灣友人處得知了許世旭先生病逝的消息。
從衡陽(yáng)回來(lái)后不久,先生就寫來(lái)了短信:“衡陽(yáng)一敘,只匆匆打了幾個(gè)照面,因瞎忙而未能與你交談,甚歉。”先生的殷殷關(guān)懷,令我感動(dòng)不已。衡陽(yáng)“洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”時(shí),先生已81 歲高齡,是需要?jiǎng)e人照料的人,仍以非凡的精力,忙碌于各種應(yīng)酬。但人心復(fù)雜難測(cè),盛大的活動(dòng)難以面面俱到,有一位一直被先生視為好友的忘年交詩(shī)人,也被先生邀請(qǐng)與會(huì), 這本是莫大的榮幸。 但會(huì)務(wù)規(guī)定,沒(méi)有論文參加研討會(huì)的來(lái)賓不能報(bào)銷路費(fèi),這位老兄自視為著名詩(shī)人,大發(fā)脾氣。臨走時(shí),指著會(huì)務(wù)牌上的先生介紹“《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)辦人”,并公然說(shuō),他要“告狀”。當(dāng)然,《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)辦人還有痖弦先生、張默先生,但這只是會(huì)務(wù)組的疏忽,再說(shuō)又不是正式出版物,何故遷怒于先生。先生晚年與老友產(chǎn)生了一點(diǎn)誤會(huì),應(yīng)歸于這類小人的挑唆。
2011 年10 月底,我又應(yīng)邀參加了先生的一個(gè)別有意義的活動(dòng),在深圳舉辦的先生和師母的金婚慶典。早在8 月1 日,先生就來(lái)信告知:“另有件事不妨先告知你:我和太太今年10月結(jié)婚50周年,所謂金婚是也,除兒女將在臺(tái)北為我們?cè)O(shè)金婚宴之外,深圳好友吳啟雄, 周友德, 任亞輝等也將搞點(diǎn)活動(dòng),時(shí)間預(yù)定于10 月30 日,屆時(shí)我會(huì)請(qǐng)周友德以電話邀請(qǐng)你與葉櫓同來(lái)深圳一聚。我們有兩年不見(jiàn)了,希望二位撥冗參加?!?/p>
“金婚慶典”最終于10 月31 日舉辦,熱鬧而又富于詩(shī)意,謝冕夫婦也從北京趕來(lái)了。主持人頗有才情,他以詩(shī)一般的語(yǔ)言說(shuō)道:洛老,您用詩(shī)記錄了愛(ài)情,用愛(ài)情記錄詩(shī),愛(ài)情與詩(shī)也記錄了您。獲得了熱烈的掌聲。開心的先生致答謝詞時(shí)說(shuō):愛(ài)情和婚姻應(yīng)該有一點(diǎn)詩(shī)意,沒(méi)有詩(shī)歌的婚姻會(huì)枯燥,如果沒(méi)有愛(ài)情的滋潤(rùn),他的詩(shī)歌之路也不會(huì)走得這么遠(yuǎn)。
二老相伴相隨了一輩子的愛(ài)情,有一個(gè)詩(shī)友皆知的證明,就是先生每到一處的詩(shī)歌講座或詩(shī)歌朗誦會(huì)上,最后必有一個(gè)壓軸節(jié)目,朗誦先生獻(xiàn)給師母的名篇《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》,或先生自己朗誦, 或由朗誦藝術(shù)家朗誦,有時(shí)也播放他們的兒子莫凡為這首詩(shī)譜的曲和演唱錄音。先生出生于1928 年,師母瓊芳出生于1935 年,二人皆身體超好,精力超人,這本已世間難求,而一直相伴相愛(ài)到先生90歲時(shí),就更是世所罕見(jiàn)了——先生去世前兩周,還去臺(tái)北書店簽名售書,這樣一種詩(shī)人式的“浮士德”精神,后面沒(méi)有師母的支撐,是不可能如此漫長(zhǎng)地延伸的。二老的相伴相愛(ài),詩(shī)人宇秀有一段記述頗為真切:
外人只知作為太太的瓊芳師母照料大詩(shī)人的飲食起居,殊不知除了貼身保姆,師母也是大詩(shī)人行走江湖不可或缺的貼身秘書和經(jīng)理人。洛老每次出行和站在講臺(tái)上,背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是師母細(xì)細(xì)打理。講臺(tái)上的大詩(shī)人只會(huì)把目光投向一個(gè)人,就是相濡以沫心有靈犀的愛(ài)妻。師母會(huì)適時(shí)遞上眼神或手勢(shì),以便他決定繼續(xù)或適可而止。
——《洛夫的順時(shí)針》·宇秀
師母對(duì)先生關(guān)心到了什么程度,先生是書法大家,但先生有時(shí)題字時(shí),怎么裁宣紙,選多大的字體,師母都要忍不住在一邊“提示”一下——簡(jiǎn)直就像一個(gè)“大保姆”。當(dāng)然,先生與師母有時(shí)也會(huì)起爭(zhēng)執(zhí), 他們不避著我,但絕對(duì)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)回合,或是先生先退下來(lái),嘴里不知嘀咕什么,或是師母先退下來(lái),悄悄對(duì)我說(shuō)一聲“湖南騾子”——我冒昧透露這些,是想說(shuō)真正最美的婚姻愛(ài)情其實(shí)就是這樣的。
先生去世后,師母的悲傷程度出乎所有人的意料,先生90 歲高齡去世,在中國(guó)人的傳統(tǒng)中,應(yīng)屬“喜喪”,師母也已經(jīng)83 歲了。但師母卻感覺(jué)自己的天塌了,以至于一兩個(gè)月之后與我?guī)状瓮娫?,都是以抽泣結(jié)束。我是一個(gè)無(wú)能的人,一直不知怎么安慰她,只是寫了兩首詩(shī),告訴她,先生仍在我們身邊,以他的詩(shī)篇,以無(wú)數(shù)的方式陪伴著我們。我知道,這種玄思,泛神論,對(duì)感性的女性是沒(méi)有什么用的。師母微信告訴我,先生去世后的大半年里,她每天都是以翻看先生過(guò)去寫給她的情書度日。我對(duì)她說(shuō),應(yīng)該把這些珍貴的情書出版出來(lái)。她說(shuō)不行,這些情書是只屬于她個(gè)人的。后來(lái),在朋友們的多次勸說(shuō)下,師母終于同意出版他們的情書集。
2016 年時(shí),先生已八十有八,但依然精力旺盛,思維敏捷。這一年,他幾乎與我同時(shí)玩起了時(shí)興的微信,還組建了一個(gè)微信群“雪樓詩(shī)藝小集”——先生溫哥華的居所名“雪樓”。我常在群里貼一些新寫的作品,時(shí)而收到先生精辟的點(diǎn)評(píng)。微信聯(lián)系的迅捷伴隨著一個(gè)遺憾,就是與先生紙上的通信幾乎沒(méi)有了。然而,又一個(gè)令我驚喜的時(shí)刻來(lái)了,端午節(jié)那天,我突然收到先生微信發(fā)來(lái)的贈(zèng)詩(shī),是先生用鋼筆寫在一張紙上,拍了照片發(fā)我的。詩(shī)后,先生還附言:
曉明:發(fā)來(lái)一首贈(zèng)詩(shī)《揚(yáng)州十四行——贈(zèng)詩(shī)人莊曉明》,前半節(jié)寫揚(yáng)州,后半節(jié)寫你,今天端午節(jié)寫的,算是節(jié)慶禮物吧。洛老
這首詩(shī)既有著整飭的形式美,又明白如話,一位88 歲的巨人般的老人,對(duì)一位后輩詩(shī)人的關(guān)愛(ài)、期待,充盈于詩(shī)里行間。
與先生相隨的最后三年, 聯(lián)系格外緊密,似乎有著抓緊的宿命意味。2016 年11 月21日,與友人趕赴上海,參加先生在上海圖書館舉辦的《水墨微笑——詩(shī)意書法作品展》,有意思的是,這次展覽,先生在臺(tái)北的鄰居,臺(tái)灣著名藝人凌峰也趕來(lái)捧場(chǎng)。先生的一頭純色的白發(fā),凌峰的油亮的光頭,如兩盞對(duì)比奇特的燈籠,在展廳游走,令朋友們?nèi)炭〔唤?017 年8 月26 日,與友人趕赴威海,陪了二老5 日,在威海各界“洛夫詩(shī)歌講座暨作品朗誦會(huì)”上,做了“洛夫的偉大”的演講,并留有文章《洛夫先生的最后一次大陸之行——威海之行》。威海之行的最大震驚是,超人的先生終于老了,之前先生的腿腳雖有所不便,但精神總是那么矍鑠,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去。威海飛機(jī)場(chǎng)接機(jī)時(shí),朋友們都緊張地守在出口,我還將手機(jī)調(diào)到拍照的功能,準(zhǔn)備先生一出現(xiàn),便留下珍貴的鏡頭。等了漫長(zhǎng)的四十分鐘,人流已散盡,先生和師母終于出現(xiàn)了,但我的心一沉,收起了準(zhǔn)備拍照的手機(jī)。先生坐在輪椅上,手提著一根黑拐杖,由機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員推出來(lái),顯著疲態(tài)。賓館安頓好后,師母悄悄對(duì)我說(shuō),先生前些日子在加拿大攀家里的二樓時(shí),突然攀不動(dòng)了,醫(yī)院一檢查,肺部發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題,便匆匆把家搬回臺(tái)北, 醫(yī)生說(shuō), 還可以有三年時(shí)間。威海的數(shù)日,我的內(nèi)心一直悲涼著,但先生會(huì)朋友,寫演講稿,“洛夫詩(shī)歌講座暨作品朗誦會(huì)”上講了足有十分鐘,似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。
但從此,先生的身體成了我的心病。年底時(shí),讀博士的兒子去臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì),我特意囑咐他代我去看望一下二老。二老的家在臺(tái)北的中心區(qū),很好找。我兒子的拜訪,令二老十分開心,先生還用我兒子的手機(jī)微信視頻與我通話,說(shuō)不斷在“雪樓詩(shī)藝小集”微信群看到我貼出的新作品,越寫越好,非常高興。通話了有五六分鐘,先生似乎狀態(tài)不錯(cuò)。
2018 年3 月19 日上午,我接到葉櫓老師的電話,先生去世了。我震驚而意外,醫(yī)生不是說(shuō)還有三年時(shí)間嗎!再說(shuō)先生這樣似乎創(chuàng)造力和精力都無(wú)限的人,你根本就不可能將他與死亡聯(lián)系在一起。后來(lái)臺(tái)灣的朋友告訴我,先生去世前兩周,還去書店簽售他的詩(shī)集,因再度感染感冒,住院后就沒(méi)能出來(lái)——可以這么說(shuō),先生是為了他心愛(ài)的詩(shī)歌而死的,作為詩(shī)人,先生的一生,是罕有的完滿完美的一生。